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a Siri Hustvedt



Não faz muito tempo, passando pelo portão dos sonhos,
visitei essa região da Terra onde fica a famosa
Cidade da Destruição.

— NATHANIEL HAWTHORNE



Estas são as últimas coisas, escreveu ela. Uma a uma, vão desaparecendo para
nunca mais voltar. Podia lhe falar nas que vi, nas que já não existem, mas duvido
que haja tempo. Tudo vem acontecendo muito depressa, já não consigo reter os
fatos.

Não espero que compreenda. Você não viu nada disso e, mesmo que tentasse,
não conseguiria imaginar. São as últimas coisas. Uma casa está aqui um dia e, no
outro, sumiu. Uma rua pela qual você passou ontem já não existe hoje. Até
mesmo o clima flui constantemente. A um dia de sol, segue-se um de chuva, a
um de neve, sucede-se um de neblina. Calor, depois frio, vento, depois calmaria,
um período de frio intenso e, de repente, hoje, em pleno inverno, uma tarde
luminosa, quente a ponto de só se precisar de um suéter. Quem mora na cidade
não tem garantia de nada. Basta fechar os olhos por um instante, voltar-se e olhar
para qualquer outra coisa, e o que estava diante de você terá desaparecido
subitamente. Nada perdura, compreende? Nem mesmo os pensamentos. E é
bobagem perder tempo procurando. O que desaparece acaba.

É assim que eu vivo, prossegue a carta. Não como muito. Só o bastante para
continuar caminhando, nada mais. Por vezes, é tanta a minha fraqueza que sinto
não ser capaz do próximo passo. Mas vou em frente. Apesar dos lapsos, eu
continuo. Precisa ver como vou em frente.

As ruas da cidade estão em toda parte, e não há duas iguais. Coloco um pé
diante do outro, depois este diante daquele, e espero poder fazê-lo de novo. Nada
mais do que isso. Você precisa entender como estou agora. Caminho. Respiro o
ar que me é dado. Como o mínimo possível. Pouco importa o que digam, a única
coisa que conta é permanecer de pé.

Você se lembra do que me disse antes de minha partida? William
desapareceu, você disse, e, por mais que procurasse, eu nunca o encontraria.
Foram suas palavras. Respondi que não me interessavam suas palavras, que
haveria de encontrar meu irmão. E, então, parti naquele barco terrível, deixando-
o aí. Há quanto tempo isso? Não me lembro. Anos e anos, creio. Mas é só uma
suposição. Coisa que não me preocupa. Perdi o rumo, e não há como corrigir
isto.

Uma coisa é certa. Se não fosse pela fome, eu não seria capaz de prosseguir.
A gente tem de se acostumar a comer o mínimo possível. Querendo menos, se
satisfaz com menos; e quanto menos precisar, melhor. Isso é o que a cidade faz
com você. Vira as ideias pelo avesso. Faz com que você queira viver e, ao
mesmo tempo, tenta lhe tirar a vida. Não há escapatória. Ou você consegue ou
não. Se conseguir, não pode ter certeza de que conseguirá da próxima vez. Se não
conseguir, não haverá próxima vez.

Não sei bem por que lhe estou escrevendo. Para ser franca, mal voltei a
pensar em você desde que cheguei. De repente, contudo, depois de tanto tempo,
sinto que tenho algo a dizer, e, se não escrever rapidamente, minha cabeça pode



explodir. Não importa que você não leia a carta. Não importa sequer enviá-la,
supondo que seja possível. Talvez se trate apenas disto: escrevo-lhe porque você
não sabe nada. Porque está longe de mim e não sabe nada.

Há pessoas tão magras, escreveu ela, que são levadas pelo vento. O vento feroz
da cidade, sempre soprando do rio, sempre assobiando em seus ouvidos, sempre
a açoitá-lo por trás ou pela frente, sempre fazendo remoinhar os papéis e o lixo
em seu caminho. Não é extraordinário ver pessoas magras passarem em grupos
de duas ou três, famílias inteiras às vezes, presas umas às outras com cordas e
correntes, firmando-se mutuamente contra as lufadas. Outros desistem de vez de
sair tendo de agarrar-se aos umbrais e às esquinas, já que até o mais límpido céu
parece uma ameaça. Melhor esperar tranquilamente em seu canto, pensam, do
que se espedaçar de encontro às pedras. Também é possível aprender tão bem a
não comer que, enfim, você consegue se abster completamente.

É até pior lutar contra a fome. Os que pensam demais em comida só têm
problemas. São os obsessivos, os que se recusam a admitir os fatos. São os que
erram pelas ruas, a qualquer hora, em busca de sustento, correndo enormes
riscos até pelas mais ínfimas migalhas. Pouco importa quanto obtenham, nunca
será suficiente. Comem sem jamais se saciar, devoram o alimento com
voracidade animal, os dedos esqueléticos sempre a esmiuçar, as trêmulas
mandíbulas sempre a escancarar-se.

A maior parte do que agarram lhes escorre pelo queixo, e o que conseguem
engolir acaba sendo vomitado poucos minutos depois. É uma morte lenta, como
se a comida fosse um fogo, uma demência, que os queima por dentro. Pensam
que estão comendo para continuar vivos, mas são eles que, por fim, acabam
devorados.

Na verdade, comida é um negócio complicado; a menos que aprenda a
aceitar o que lhe dão, você nunca estará em paz consigo mesmo. A escassez é
frequente e o alimento que lhe deu prazer um dia já não existirá no outro. Os
mercados municipais são, provavelmente, os lugares mais seguros e confiáveis
onde fazer compras, mas os preços são elevados e a variedade, miserável. Um
dia, pode não haver senão rabanetes, no outro, só bolo de chocolate rançoso.
Mudar de dieta tão frequente e drasticamente pode ser duro para seu estômago.
Mas os mercados municipais têm a vantagem de ser vigiados pela polícia, e, ao
menos, você sabe que o que está comprando vai para o seu próprio estômago e
não para o dos outros. O roubo de comida, nas ruas, é tão comum que já deixou
de ser considerado crime. Além disso, os mercados municipais são a única
forma legalmente autorizada de distribuição de gêneros alimentícios. Há muitos
vendedores particulares em toda a cidade, mas sua mercadoria pode ser
confiscada a qualquer momento. Mesmo os que conseguem subornar a polícia
para permanecer no negócio têm de enfrentar a constante ameaça dos ladrões.



Estes atacam também os fregueses dos mercados particulares, e está
estatisticamente provado que, em cada duas compras, uma termina em assalto.
Não creio que valha a pena arriscar tanto pelo prazer efêmero de uma laranja ou
pelo sabor do presunto cozido. Mas as pessoas são insaciáveis: a fome é uma
maldição diária e a barriga, um saco sem fundo, um buraco do tamanho do
mundo. Por esta razão, os mercados privados fazem bons negócios, apesar dos
obstáculos, apesar de terem de ir de um lugar para outro, de estarem em
constante mudança, ora aqui, ora ali, por uma ou duas horas, e logo precisarem
sumir. Uma advertência, contudo: se você tiver de comprar comida nos
mercados privados, tome cuidado com os comerciantes renegados, pois a fraude
é desenfreada, e há muita gente capaz de vender qualquer coisa só para obter
lucro: ovos ou laranjas recheados com serragem, garrafas de urina como
cerveja. Não, não há o que eles não façam, e, quanto mais cedo aprender,
melhor para você.

Na rua, prosseguia ela, você precisa se lembrar de dar apenas um passo a cada
vez. E de manter os olhos bem abertos, olhando para cima e para baixo, para a
frente e para trás, atento aos outros corpos, alerta contra o imprevisível. Colidir
com alguém pode ser fatal. Duas pessoas colidem e, logo, começam a se
esmurrar. Ou, então, caem no chão e não tentam se levantar. Cedo ou tarde
chega o momento em que você não tenta mais se levantar. Dor no corpo, sabe?
Não há remédio contra isso.

O chão é um problema especial. Você tem de aprender a evitar os buracos
inesperados, os súbitos montes de pedras, as depressões, de modo a não tropeçar
ou se machucar. E há também as barreiras, o pior de tudo, e é preciso ter astúcia
para escapar a elas. Onde quer que os prédios tenham ruído ou haja lixo
acumulado, erguem-se grandes barricadas, obstruindo a passagem. Constroem-
nas onde encontram material disponível, e ali ficam entrincheiradas com
porretes, fuzis ou tijolos, à espera dos trauseuntes. Tomam o controle da rua. Se
quiser passar, você tem de dar o que exigirem. Às vezes é dinheiro; às vezes,
comida; às vezes, sexo. Os espancamentos são um lugar-comum, e, a cada
instante, você ouve falar em assassinatos.

Novas barreiras se erguem, as antigas desaparecem. A gente nunca sabe que
ruas tomar, que ruas evitar. Pouco a pouco, a cidade o saqueia, não há dúvida.
Jamais se pode ter uma rota fixa, e você só sobrevive se nada lhe for necessário.
Sem aviso prévio, você tem de estar disposto a mudar, a abandonar o que estava
fazendo, a inverter as coisas. Consequentemente, tem de aprender a decifrar os
sinais. Quando a vista falha, o nariz pode servir, às vezes. Meu sentido do olfato se
tornou extraordinariamente apurado. Apesar dos efeitos colaterais, as repentinas
náuseas, as tonturas, o medo que vem com o ar que me penetra o corpo, ele me
protege ao virar as esquinas, pois aí pode residir o maior perigo. Porque as



barreiras têm um cheiro particular que você aprende a identificar mesmo a uma
grande distância. Feitas de pedras, cimento e tábuas, elas também retêm o lixo e
as lascas de estuque, e o sol atua sobre o lixo, produzindo um vapor mais intenso
que em qualquer outra parte, e a chuva atua sobre a argamassa, empolando-a,
derretendo-a, de modo que exale um odor característico, e quando as duas coisas
se misturam, interagindo em alternadas adaptações da secura e da umidade, o
cheiro das barreiras começa a florescer. O essencial é não se acostumar, pois os
hábitos são mortais. Ainda que seja pela centésima vez, você deve tomar as
coisas como se nunca as tivesse visto. Pouco importa o número de vezes
anteriores, cada uma tem de ser sempre a primeira. Isso é quase impossível, eu
sei, mas é uma regra absoluta.

Você pode pensar que, cedo ou tarde, tudo isso tem de acabar. As coisas se
desfazem, desaparecem, e nada é reconstruído. As pessoas morrem, e os bebês
se recusam a nascer. Nestes anos todos, não me lembro de ter visto um único
recém-nascido. No entanto, há sempre gente nova substituindo as que sumiram.
Gente que vêm, aos borbotões, do campo ou das cidadezinhas próximas,
arrastando carroças abarrotadas com seus pertences, atrapalhados com seus
carros estragados, todos famintos, todos flagelados. Enquanto não aprendem a
viver na cidade, esses recém-chegados são vítimas fáceis. Muitos são enganados
e perdem todo seu dinheiro logo no primeiro dia. Alguns pagam por
apartamentos que não existem, outros são levados a dar comissões em troca de
serviços que nunca se materializam, e há os que gastam suas economias na
compra de alimentos que não passam de papelão pintado. Estes são apenas os
golpes mais comuns. Conheço um homem que ganha a vida parado defronte da
antiga Câmara Municipal, cobrando uma tarifa cada vez que um imigrante olha
para o relógio da torre. Quando surge uma discussão, seu ajudante, que banca o
otário, finge que está passando pelo ritual de consultar o relógio e pagar, para que
o forasteiro pense que se trata de uma prática habitual. O espantoso não é que
existam vigaristas, mas que encontrem, tão facilmente, gente disposta a perder
seu dinheiro.

Porque os que têm um lugar onde morar correm, permanentemente, o risco
de ficar sem ele. A maioria dos imóveis não é de ninguém, de modo que você
não tem direito de propriedade, nenhuma base legal em que se apoiar quando as
coisas se voltam contra você. Não raro, as pessoas são expulsas de seus
apartamentos e jogadas na rua. Um grupo armado de rifles e porretes invade sua
casa e o manda sair; a menos que ache que pode vencê-los, que escolha você
tem? Essa prática é conhecida como ocupação de domicílio, e há poucas pessoas
na cidade que não tenham perdido sua casa desse modo alguma vez. Mas,
mesmo que a sorte lhe permita escapar a esse tipo particular de expropriação,
você nunca sabe quando se tornará vítima de um dos proprietários-fantasmas.



Estes são chantagistas que aterrorizam quase todos os bairros da cidade,
obrigando as pessoas a pagar uma taxa de proteção simplesmente para poder
seguir habitando seus apartamentos. Proclamam-se donos do edifício, enganam
os moradores e quase nunca encontram resistência.

Para os que não têm casa, no entanto, a situação ainda é pior. Não há sequer a
esperança de uma vaga. Mesmo assim, os corretores imobiliários conseguem
fazer bons negócios. Diariamente, anunciam apartamentos fictícios nos jornais, a
fim de atrair as pessoas a seus escritórios e ganhar dinheiro. Não são poucos os
que se deixam enganar, há muita gente disposta a gastar seu último tostão nessas
promessas vazias. Chegam de manhã cedinho, formam pacientes filas e ficam
esperando, durante horas, à porta dos escritórios, só para poder sentar-se com um
corretor, durante dez minutos, e olhar para fotografias de prédios em ruas
arborizadas, de apartamentos acarpetados e com macias poltronas de couro,
plácidas cenas que evocam o cheiro do café vindo da cozinha, o vapor de um
banho quente, as cores vivas das flores na janela. Ninguém parece se importar
com o fato de que esses retratos tenham sido tirados há mais de dez anos.

Quantos de nós não voltamos a ser crianças? E não é que nos esforcemos,
entende?, nem que tenhamos, realmente, consciência disso. Mas, quando a
esperança desaparece, quando você descobre que desistiu de ter esperança na
própria possibilidade de ter esperança, a tendência é a de preencher os espaços
vazios com sonhos, com pequenas ideias e histórias infantis que o ajudam a
prosseguir. Mesmo as pessoas mais endurecidas têm dificuldade para evitar isso.
Sem qualquer introdução, interrompem o que estão fazendo, sentam-se e
começam a falar nos desejos que lhes brotam. Comida, naturalmente, é um dos
temas favoritos. Muitas vezes, você acaba tendo de ouvir um grupo de pessoas
ocupadas em descrever uma refeição com meticulosos detalhes, começando
pelas sopas e aperitivos, até chegar lentamente à sobremesa, demorando-se em
cada ingrediente, em cada condimento, em todos os variados aromas e sabores,
concentrando-se ora na preparação, ora no efeito da própria comida, desde o
primeiro contato da língua até a gradual expansão daquele sentimento de paz que
nos invade quando o alimento passa pela garganta e chega ao estômago. Tais
conversas, às vezes, podem durar horas e têm um protocolo altamente rigoroso.
Por exemplo, você jamais deve rir, e nunca pode permitir que a fome o domine.
Nada de arrebatamentos, nada de suspiros involuntários. Isto levaria às lágrimas,
e não há o que estrague mais uma conversa sobre comida do que lágrimas. Para
obter melhores resultados, sua mente deve se deixar conduzir pelas palavras dos
outros. Se elas conseguirem envolvê-lo, você é capaz de esquecer sua fome
presente e entrar no que costumam chamar de “arena do nimbo sustentador”. Há
até mesmo os que afirmam que essas conversas sobre comida têm valor
nutritivo, desde que haja a concentração adequada e o desejo de acreditar nas
palavras dos participantes.



Tudo isso pertence à linguagem dos fantasmas. Há muitas possibilidades de
conversa nessa linguagem. A maioria delas começa quando uma pessoa diz a
outra: eu desejo. O que se deseja pode ser absolutamente tudo, desde que não
possa acontecer. Desejo que o sol nunca se ponha. Desejo que o dinheiro se
multiplique em meu bolso. Desejo que a cidade volte a ser como antigamente.
Você capta a ideia. Coisa absurda e infantil, sem sentido e sem realidade.
Geralmente, as pessoas se apegam à crença de que as coisas, por péssimas que
tenham sido ontem, foram melhores que hoje. E, há dois dias, melhores que
ontem. Quanto mais você recua no passado, mais belo e desejável se torna o
mundo. Você é arrancado do sono, todas as manhãs, para se confrontar com
alguma coisa que é sempre pior do que o que enfrentou no dia anterior; mas,
falando no mundo que existia antes que fosse dormir, acaba conseguindo criar a
ilusão de que o dia de hoje não passa de uma aparição nem mais nem menos
real que as lembranças de todos os outros dias guardados dentro de você.

Compreendo por que as pessoas jogam esse jogo, mas não o aprecio.
Recuso-me a empregar a linguagem dos fantasmas, e, sempre que ouço outras
pessoas falando-a, afasto-me e tapo os ouvidos. Sim, as coisas mudaram para
mim. Você se lembra de como eu era divertida? Nunca me cansava de minhas
histórias, dos mundos que costumava inventar para as nossas brincadeiras. O
Castelo sem Retorno, o País da Tristeza, a Floresta das Palavras Esquecidas.
Lembra? Como gostava de mentir para você, de fazê-lo acreditar em minhas
histórias e ver seu rosto ficar sério quando eu o levava de uma tosca cena para
outra. Depois, dizia que era tudo invenção, e você começava a chorar. Acho que
gostava daquelas suas lágrimas tanto quanto de seu sorriso. Sim, creio que eu era
um pouco malvada, mesmo naquele tempo, com aqueles vestidinhos soltos com
que minha mãe me vestia, com meus joelhos esfolados ou feridos e minha
bocetinha de menina, sem pelos. Mas você gostava de mim, não gostava? Você
me amava loucamente.

Agora, eu sou toda bom senso e cálculo frio. Não quero ser como os outros.
Vejo o que suas fantasias fazem com eles, e não quero que me aconteça o
mesmo. As pessoas-fantasmas sempre morrem dormindo. Passam um ou dois
meses vagando com um estranho sorriso nos lábios, uma vibração sobrenatural
as ronda e as distingue, como se já tivessem começado a desaparecer. Os sinais
são inconfundíveis: o leve rubor na face, os olhos repentinamente algo maiores
que de costume, o caminhar estuporado, o mau cheiro da parte baixa do corpo.
Contudo, deve ser uma boa morte. Garanto que sim. Por vezes, quase chego a
invejá-los. Mas acontece que eu não posso morrer. E não o permitirei. Hei de
aguentar quanto puder, mesmo que isso me mate.

Outras mortes são mais dramáticas. Há a seita dos corredores, por exemplo,
gente que sai correndo pelas ruas o mais rápido que pode, agitando ferozmente os



braços, esmurrando o ar, gritando com toda a força dos pulmões. Quase sempre
vão em grupos: seis, dez, até vinte deles avançam juntos pela rua, sem que nada
os possa deter, correndo incessantemente até caírem exaustos. Trata-se de
morrer o mais depressa possível, cansar-se até que o coração já não aguente. Os
corredores afirmam que ninguém teria coragem de fazer isso sozinho. Correndo
juntos, cada membro do grupo é arrastado pelos demais, estimulado pelos gritos,
fustigado num frenesi de sofrimento autopunitivo. E é nisto que reside a ironia.
Para se suicidar correndo, você, primeiro, tem de treinar para se tornar um bom
corredor, do contrário não teria forças para ir suficientemente longe. Os
corredores, em todo caso, têm de passar por árduos exercícios antes de encontrar
o seu destino, e, se acaso caem no caminho, sabem como se colocar de pé
imediatamente e prosseguir. Creio que é uma espécie de religião. Há muitos
escritórios espalhados pela cidade, um em cada uma das nove zonas de
recenseamento e, para ingressar nela, você tem de passar por uma série de
difíceis iniciações: conter a respiração debaixo da água, jejuar, pôr a mão na
chama de uma vela, ficar sete dias sem falar com ninguém. Uma vez admitido,
tem de se submeter ao código do grupo. Isto inclui de seis a doze meses de vida
comunitária, um severo regime de exercícios e treinamento e uma ingestão
gradualmente reduzida de alimento. Na ocasião em que o membro está
preparado para executar a corrida da morte, terá alcançado, simultaneamente,
um nível de extrema força e de extrema debilidade. Teoricamente, pode correr
para sempre, e, ao mesmo tempo, seu corpo já esgotou quase todos os recursos.
Esta combinação produz o resultado desejado. Você parte, com seus
companheiros, na manhã do dia designado, e corre até escapar de seu próprio
corpo, corre e grita até voar para fora de si mesmo. Finalmente, a alma se
desprende, o corpo cai, e você está morto. A propaganda dos corredores afirma
que seu método oferece mais de noventa por cento de infalibilidade, o que
significa que quase ninguém teve de fazer uma segunda corrida da morte.

Mais comuns são as mortes solidárias. Porém, também elas se
transformaram numa espécie de rito público. As pessoas sobem aos lugares mais
altos com a exclusiva intenção de saltar. Chama-se o Último Salto, e confesso que
há algo de excitante no espetáculo, algo que parece estar abrindo todo um mundo
novo de liberdade dentro da gente: ver o corpo equilibrando-se à beira de um
telhado e, então, infalivelmente, aquele momento de leve hesitação, como se
fosse preciso saborear os segundos finais, sentir a vida acumular-se toda na
garganta e, depois, inesperadamente (pois a gente nunca pode ter certeza de
quando acontecerá), o corpo se arremessa no ar e desce, voando, até a rua. Você
acharia divertido o entusiasmo da multidão: ouvir seus frenéticos aplausos, ver
sua euforia. É como se a violência e a beleza do espetáculo as tivesse arrebatado
de si mesmas, fazendo-as esquecer a mesquinhez de sua própria existência. O
Último Salto é algo que qualquer um pode compreender e corresponde aos



íntimos anseios de todos: morrer subitamente, obliterar-se num breve e glorioso
momento. Às vezes, acho que esta é a morte que corresponde à nossa
sensibilidade: nossa forma de arte, a única maneira de nos expressarmos.

No entanto, há entre nós os que tratam de viver. Porque a morte também se
tornou uma fonte de vida. Com tanta gente pensando em dar fim às coisas,
meditando sobre os vários modos de abandonar este mundo é fácil imaginar as
oportunidades de lucro. Um sujeito esperto pode viver muito bem à custa da
morte dos demais. Pois nem todos têm a coragem dos corredores ou dos
saltadores, e muitos precisam de auxílio para tomar a decisão. A possibilidade de
pagar por tais serviços é, naturalmente, uma condição prévia, e somente as
poucas pessoas mais ricas é que podem se permitir esse luxo. Mas os negócios
florescem, especialmente nas clínicas de eutanásia. Há inúmeras variedades
delas, de acordo com o que você está disposto a pagar. A forma mais simples e
barata tem uma ou duas horas de duração e a publicidade lhe dá o nome de
Viagem de Volta. Você se interna numa clínica, compra uma entrada no balcão e
é levado a um quartinho privado, com uma cama recém-arrumada. Um
enfermeiro o ajuda a se deitar e lhe dá uma injeção; lentamente, você pega no
sono e nunca mais acorda. A seguinte, na escala de preços, é a Viagem das
Maravilhas que, em qualquer lugar, dura de um a três dias. Consiste numa série
de injeções a intervalos regulares, que dão ao cliente uma eufórica sensação de
abandono e felicidade, até que se aplique a última delas, a injeção fatal. A seguir,
vem o Cruzeiro do Prazer, que pode durar cerca de duas semanas. Os clientes
são tratados com toda opulência, servidos de um modo que rivaliza com o
esplendor dos antigos hotéis de luxo. Refeições requintadas, vinhos, diversões e
até mesmo um bordel que serve às necessidades tanto dos homens quanto das
mulheres. Custa um bocado de dinheiro, mas, para algumas pessoas, a
oportunidade de viver bem, ainda que por pouco tempo, é uma tentação
irresistível.

As clínicas de eutanásia, contudo, não são a única maneira de se comprar a
própria morte. Há, igualmente, os clubes assassinos, que se vêm tornando muito
populares. Uma pessoa que queira morrer, mas é muito medrosa para fazê-lo
por si mesma, ingressa num desses clubes, na sua zona de recenseamento, por
um preço relativamente módico. Um assassino lhe é então designado. O
associado não recebe informação alguma sobre os preparativos, e tudo o que diz
respeito a sua morte permanece um mistério para ele: a data, o lugar, o método a
ser empregado, a identidade do assassino. De certo modo, a vida prossegue como
sempre. A morte continua no horizonte, uma certeza absoluta e, contudo,
inescrutável quanto a sua forma específica. Em lugar da velhice, da enfermidade
ou de um acidente, o membro de um clube assassino pode prever uma rápida e
violenta morte num futuro não muito remoto: uma bala no cérebro, uma faca nas
costas, um par de mãos apertando-lhe a garganta no meio da noite. O efeito disso



tudo parece ser o de tornar a gente mais vigilante. A morte já não é uma
abstração e sim uma possibilidade real e presente a todos os momentos da vida.
Em vez de se submeter passivamente ao inevitável, os que estão marcados
tendem a se tornar mais alertas, mais vigorosos em seus movimentos, mais
plenos do sentido da vida — como que transformados por uma nova
compreensão das coisas. Muitos acabam se arrependendo e optando, novamente,
por viver. Mas isso é complicado. Pois, uma vez que você ingresse num clube,
não lhe é permitido sair. Por outro lado, se você conseguir matar seu assassino,
pode ser dispensado da obrigação e, se quiser, até ser contratado como assassino.
Esse é o perigo da profissão e a razão por que é tão bem paga. É, contudo, raro
que um deles seja morto, o assassino é, necessariamente, mais experiente que
sua pretensa vítima; mas pode acontecer às vezes. Entre os pobres,
particularmente entre os mais jovens, há muitos que economizam durante meses
e até anos para ingressar num desses clubes. A ideia é ser admitido como
assassino e, desse modo, melhorar de vida. Poucos são os que conseguem. Se eu
lhe contasse a história de alguns desses rapazes, você ficaria uma semana sem
dormir.

Tudo isso leva a muitos problemas práticos. A questão dos corpos, por
exemplo. Aqui, as pessoas não morrem como outrora, expirando serenamente
em suas camas ou no limpo santuário de um hospital, morrem ali onde estão, o
que, na maioria dos casos, significa a rua. Não me refiro apenas aos corredores,
aos saltadores, aos membros dos clubes assassinos (que não passam de uma
pequena minoria), mas aos vastos segmentos da população. A metade das
pessoas são desabrigadas e não têm, absolutamente, aonde ir. Por isso, há
cadáveres em toda a parte: na calçada, às portas e até no meio da rua. Não me
peça para entrar em detalhes. Já me é bastante falar nisso, mais do que bastante.
Independentemente do que você possa pensar, o problema real nunca é a falta de
piedade. Aqui, nada é mais fácil do que enternecer um coração.

A maioria dos corpos aparecem nus. Os “abutres” rondam as ruas a qualquer
hora, e nunca demora muito para que os cadáveres sejam despojados de seus
pertences. O primeiro a desaparecer são os sapatos, sempre muito procurados e
difíceis de encontrar. Os bolsos são os próximos a atrair a atenção e, a seguir,
simplesmente tudo, as roupas e o que vier com elas. Por último, chegam os
homens com os cinzéis e os alicates, para extrair o ouro e a prata da boca. Já que
não há como escapar a isto, muitas famílias preferem despir, elas mesmas, seus
mortos a deixá-los à mercê de estranhos. Em alguns casos, trata-se do desejo de
preservar a dignidade do ente querido; noutros, de egoísmo simplesmente. Mas
há também um aspecto sutil. Se o ouro do dente do marido pode sustentar a
mulher durante um mês, como dizer que ela faz mal em extraí-lo? Esse tipo de
comportamento é imoral, eu sei, mas se você pretende sobreviver aqui tem de
fazer concessões em matéria de princípios.



Todas as manhãs, a cidade manda caminhões recolher os corpos. É esta a
função principal do governo e também a que mais recursos consome.

Em toda a periferia da cidade há crematórios — os ditos Centros de
Transformação — e, a qualquer hora do dia ou da noite, você pode ver a fumaça
subindo ao céu. Mas, atualmente, com as ruas em tão mau estado, e com tantas
delas reduzidas a entulho, o trabalho se torna cada vez mais difícil. Os homens
são obrigados a parar os caminhões e fazer a coleta a pé, o que torna o serviço
consideravelmente mais lento. Além disso, há as frequentes panes dos caminhões
e as ocasionais incursões dos espectadores. Atirar pedras nos funcionários dos
caminhões mortuários é uma atividade comum entre os desabrigados. Embora
aqueles andem armados e não hesitem em disparar suas metralhadoras contra a
multidão, alguns dos apedrejadores são muito hábeis em se esconder, e sua tática
de atacar e fugir é, por vezes, capaz de paralisar completamente a atividade. Não
há nenhum motivo coerente por trás desses ataques. Agem movidos pela raiva,
pelo ressentimento e pelo tédio, e, como os coletores são os únicos funcionários
públicos que aparecem nos bairros, são um alvo adequado. Poder-se-ia dizer que
as pedras representam o descontentamento popular diante de um governo que
nada faz por eles, a menos que estejam mortos. Mas isto seria ir longe demais.
As pedras são uma expressão da infelicidade, e isto é tudo. Pois não há,
propriamente, política na cidade. As pessoas estão muito famintas, muito
distraídas e com muito ódio umas das outras para pensar nisso.

A travessia durou dez dias e eu era a única passageira. Mas você já sabe disso.
Encontrou-se com o capitão e a tripulação, viu minha cabine, não há necessidade
de retomar o assunto. Eu passava o tempo olhando para a água e para o céu,
dificilmente cheguei a abrir um livro durante todos os dez dias. Entramos na
cidade de noite, e só então comecei a ter um pouco de medo. A praia estava
completamente escura, não havia luz em parte alguma, e me deu a impressão de
estarmos entrando num mundo invisível, num lugar onde só moravam cegos.
Mas eu tinha o endereço do escritório de William, isso me dava um pouco de
segurança. Só precisava ir até lá, pensei, e, então, as coisas haveriam de
caminhar por si mesmas. No fundo, eu acreditava poder encontrar a pista da
William. Mas não imaginava que a rua pudesse ter desaparecido. Não era que o
escritório estivesse desocupado ou o prédio abandonado. Simplesmente, não
havia prédio algum, não havia nada: só pedras e centenas de metros quadrados
de entulho.

Mais tarde, fiquei sabendo que aquela era a terceira zona de recenseamento e
que, cerca de um ano antes, houvera uma epidemia ali. O governo da cidade
entrara, cercara a região com muros e queimara tudo. Pelo menos, foi o que me
disseram. Desde então, aprendi a não levar a sério o que me contam. Não que as
pessoas tenham por regra mentir para você, simplesmente tudo o que diz respeito



ao passado tende a se obscurecer rapidamente. As lendas nascem em questão de
horas, histórias incríveis passam a circular, e os fatos são logo soterrados por uma
montanha de teorias ridículas. Na cidade, o melhor é acreditar unicamente em
seus próprios olhos. E nem eles são infalíveis. Pois poucas coisas são o que
parecem ser, particularmente aqui, com tanta coisa em que se concentrar a cada
passo, tanta coisa a nos desafiar o entendimento. O que quer que você veja tem a
possibilidade de feri-lo, de torná-lo menos do que é, como se o mero fato de ver
algo pudesse arrancar uma parte de você. Muitas vezes, a gente sente que pode
ser perigoso olhar, e sente uma tendência a desviar os olhos ou até mesmo a
fechá-los. Por isso é tão fácil confundir-se, não ter certeza de que está mesmo
vendo o objeto para o qual pensa que está olhando. Pode ser que o esteja apenas
imaginando, ou misturando-o com outra coisa, ou se lembrando de algo que
tenha visto antes — ou talvez até mesmo imaginado. Está vendo como é
complicado? Não basta, simplesmente, olhar e dizer a si mesmo “estou olhando
para isto”. Porque uma coisa é você ter, sob os olhos, um objeto como um lápis
ou um pedaço de pão. Mas, e quando você está olhando para uma criança morta,
uma menina caída na rua, despida, a cabeça esmagada e banhada em sangue?
Que dizer então? Não se trata apenas de afirmar plena e inequivocamente: “estou
olhando para uma criança morta”, entende? Sua mente parece impedida de
compor as palavras; de algum modo, você não consegue fazer isso. Porque o que
está diante de seus olhos não é algo que você possa facilmente separar de si. Isso
é o que quero dizer com ferir-se: você não pode simplesmente ver, pois cada
coisa lhe pertence de algum modo, faz parte da história que se desdobra dentro
de você. Acho que seria bom se a gente se tornasse dura a ponto de já não se
deixar afetar por nada. Mas, então, você ficaria sozinho, de tal modo apartado
das outras pessoas que a vida se tornaria impossível. Há, aqui, os que o
conseguem, os que encontram forças para se transformar em monstros, mas
você se admiraria em saber como são poucos. Ou, para dizê-lo de outro modo:
todos nos tornamos monstros, mas não há quase ninguém sem um vestígio da
vida anterior dentro de si.

Talvez seja este o maior dos problemas. A vida, tal como a conhecíamos, se
acabou, e, entretanto, ninguém é capaz de compreender o que foi que a
substituiu. Aqueles que foram criados em outro lugar ou que são velhos o bastante
para se lembrar de um mundo diferente deste têm uma luta enorme pela frente,
simplesmente para conseguir sobreviver. Confrontado com o fato mais
corriqueiro, você já não sabe como agir, e, não podendo agir, acaba se tornando
incapaz de pensar. O cérebro é um caos. À sua volta, as mudanças ocorrem uma
após outra, cada dia traz uma nova conturbação, as antigas suposições se
esfumam no ar, se esvaziam. Este é o dilema. Por um lado, você quer
sobreviver, adaptar-se, tornar melhor as coisas. Mas, por outro, parece que, para
realizar algo assim, tem de destruir tudo aquilo que, alguma vez, fez de você um



ser humano. Compreende o que estou tentando dizer? Para viver, você tem de
morrer. É por isso que tantas pessoas desistem. Porque, por mais que lutem,
sabem que estão fadadas a perder. E, neste caso, nada é mais inútil que continuar
lutando.

Minha memória tende a se apagar agora: o que aconteceu ou deixou de
acontecer, a primeira vez naquelas ruas, os dias, as noites, o céu, as pedras
espalhadas. Lembro-me, vagamente, de ter olhado muito para cima, como se
estivesse procurando o céu, pois nele faltava ou sobrava alguma coisa, algo que o
tornava diferente dos demais, como se o céu pudesse explicar o que via a meu
redor. Pode ser que eu me engane, em todo caso. Devo estar transferindo
observações de um período posterior a esses primeiros dias. Mas duvido que isso
tenha muita importância. Não agora.

Após um longo e cauteloso estudo, posso informar, com certeza, que o céu,
aqui, é o mesmo que paira sobre você. Temos as mesmas nuvens e o mesmo
resplendor, as mesmas tempestades e os mesmos dias calmos, os mesmos ventos
que tudo levam consigo. Os efeitos são algo diferente, mas isso se deve,
estritamente, ao que se passa aqui em baixo. As noites, por exemplo, não são
tranquilas como aí. São igualmente escuras e vastas, mas sem aquela sensação
de quietude; há apenas uma constante ressaca, um murmúrio que o empurra
para baixo, que o impele para a frente. Incessantemente. E, durante o dia, há um
fulgor por vezes intolerável, um clarão que nos embota e parece empalidecer
todas as coisas; as superfícies todas brilham, o próprio ar quase tremula. A luz
incide de tal maneira que as cores se tornam mais indefinidas à medida que você
se aproxima. Até mesmo as sombras são agitadas, pulsam, nervosamente, nos
cantos. Você precisa tomar o cuidado de não abrir muito os olhos a essa luz, de
cerrá-los até o grau exato que lhe permita não perder o equilíbrio. Do contrário,
há de tropeçar ao caminhar, e nem preciso enumerar os perigos de uma queda.
Se não fosse pela escuridão e pelas estranhas noites que se abatem sobre nós, às
vezes sinto que o céu se queimaria, se reduziria a cinzas. Os dias terminam
quando precisam terminar, quando o sol parece ter exaurido as coisas sobre as
quais refulge, quando já nada tem condições de lhe suportar o brilho. O mundo
implausível se derreteria todo, e seria o fim.

Lenta e implacavelmente, a cidade parece se autoconsumir, ainda que
perdure. Não tenho explicação. Só consigo narrar, não posso fingir compreender.
Todos os dias você ouve explosões na rua, como se, em algum lugar distante, um
edifício estivesse ruindo ou uma calçada afundando. Mas você nunca vê isso
acontecer. Pouco importa quantas vezes ouça tais ruídos, suas origens
permanecem invisíveis. Você pode pensar que, de vez em quando, uma explosão
há de ocorrer em sua presença. Mas os fatos se sublevam contra as
probabilidades. Não pense que eu esteja imaginando coisas, esses ruídos não



começam em minha cabeça. Os outros também os ouvem, ainda que não
prestem muita atenção. Às vezes, chegam a se deter para comentá-los, mas
nunca parecem preocupados. Está um pouquinho melhor agora, podem dizer. Ou,
esta tarde está agitada. Eu costumava fazer muitas perguntas sobre essas
explosões, mas nunca obtive resposta. Não mais que um olhar calado ou um dar
de ombros. Por fim, compreendi que certas coisas simplesmente não se
perguntam, que mesmo aqui existem temas que ninguém deseja discutir.

Para os que já perderam tudo, restam as ruas, os parques e as antigas estações de
metrô. O pior são as ruas, pois, ali, você fica exposto a todos os azares e
inconveniências. Nos parques, é um pouco melhor, não há o problema do tráfego
e dos constantes transeuntes, mas, a menos que seja um dos que têm a sorte de
possuir uma tenda ou um barraco, você fica à mercê da intempérie. Somente nas
estações de metrô você pode estar seguro de escapar às inclemências do tempo,
mas, também ali, é praticamente obrigado a se conformar com inúmeras outras
irritações: a umidade, a multidão e os perpétuos gritos das pessoas magnetizadas,
ao que parece, pelo eco de suas próprias vozes.

Naquelas primeiras semanas, era a chuva o que eu mais temia. Até mesmo o
frio, comparado a ela, é uma ninharia. Pode-se enfrentá-lo com um bom
agasalho (eu tinha um) e bastante movimento que estimule o sangue. Também
fiquei conhecendo a utilidade dos jornais, certamente o melhor e mais barato
material com que isolar as roupas. Nos dias frios, você tem de se levantar bem
cedo para entrar numa das filas que se formam diante das bancas de jornal.
Deve calcular judiciosamente a demora, pois não há nada pior que ficar parado
no ar frio da manhã durante muito tempo. Se acha que tem de esperar mais de
vinte ou vinte e cinco minutos, então, é preferível ir embora e esquecer.

Uma vez comprado o jornal, supondo que o tenha conseguido, o melhor é
pegar uma folha, rasgá-la em tiras e torcê-las e amassá-las. Com elas, você pode
forrar o bico dos sapatos e os espaços por onde penetra o vento ao redor dos
tornozelos, ou tapar os buracos da roupa. Para os membros e o tronco, o melhor
procedimento é enrolar folhas inteiras. Para a região do pescoço, é bom tomar
umas dez dessas tiras torcidas e trançá-las, formando uma espécie de colarinho.
Tudo isso lhe dá uma aparência inchada, acolchoada, que tem a vantagem
estética de disfarçar a magreza. Pois, para os vaidosos, a “comida de papel”,
como é chamada aqui, funciona como uma técnica para salvar as aparências.
Gente que está, literalmente, morrendo de fome, com a barriga afundada e os
membros feito palitos, anda por aí tentando parecer pesar noventa ou cem quilos.
Ninguém se deixa enganar por esse disfarce, pois você consegue distinguir essa
gente a quinhentos metros de distância, mas talvez não seja isto o que importa. O
que eles parecem estar dizendo é que sabem o que lhes aconteceu e que se
envergonham disso. Mais do que tudo, seus corpos dilatados são uma expressão



de conhecimento, de amarga autoconsciência. Transformam-se em grotescas
paródias dos prósperos e bem nutridos, e, com essa bofetada frustrada e
semidemente na respeitabilidade, provam que são justamente o contrário do que
fingem ser, e que sabem disso.

A chuva, no entanto, é invencível. Porque, se você se molhar, há de pagar por
isso durante horas ou mesmo dias. Não há erro maior que apanhar um aguaceiro.
Você não só corre o risco de se resfriar como sofre inúmeros incômodos: roupas
saturadas de umidade, ossos regelados e o eterno perigo de estragar os sapatos.
Se a mais importante das tarefas consiste em ficar de pé, imagine as
consequências de não contar com sapatos adequados. E nada os afeta mais
desastrosamente que molhá-los. Isto pode levar a todo tipo de problemas: bolhas,
inchaços, calos, unhas encravadas, feridas, deformações; e quando caminhar se
lhe tornar penoso você estará praticamente perdido. Um passo, outro passo e,
depois, outro: esta é a regra sagrada. Se você já não conseguir sequer fazer isso,
o melhor é deitar-se ali onde estiver e tratar de parar de respirar.

Mas como evitar a chuva, se ela pode cair a qualquer momento? Há ocasiões,
muitas ocasiões, em que você se encontra na rua, indo de um lugar a outro, a
caminho do que quer que seja, sem outra escolha, e, de repente, o céu escurece,
as nuvens se acumulam, e eis que você acaba ensopado até a medula. E, mesmo
que consiga abrigo no momento em que a chuva começa, poupando-se por essa
vez, precisa ainda ter extremo cuidado depois que ela passar. Pois, então, terá de
prestar atenção às poças que se formam nos buracos da calçada, aos lagos que às
vezes brotam das fendas, e até mesmo à lama traiçoeira que se filtra no chão,
podendo lhe chegar aos tornozelos. Com as ruas no estado miserável em que se
encontram, com tanta coisa rebentada, escavada, esburacada e rachada, não há
como escapar a tais desastres. Cedo ou tarde, você acaba chegando a um lugar
onde não há alternativa, onde se vê cercado por todos os lados. E não se trata
apenas de observar as superfícies, o mundo em contato com seus pés, trata-se
das goteiras e da água que escorre dos telhados, e, o que é pior, dos impetuosos
ventos que, geralmente, se sucedem às chuvas, dos ferozes redemoinhos que,
roçando a superfície dos lagos e das poças, lançam a água à atmosfera
novamente, arremessando-a como alfinetes, como dardos que lhe vêm ferir o
rosto e giram a sua volta, tornando-lhe impossível ver o que quer que seja.
Quando sopra o vento após uma chuva, as pessoas colidem com mais frequência,
surgem mais conflitos nas ruas, e o próprio ar parece carregado de ameaças.

Seria diferente se houvesse como prever o tempo com certo grau de
segurança. A gente poderia fazer planos, saber quando evitar as ruas, preparar-
se, antecipadamente, para as mudanças. Mas tudo ocorre depressa demais aqui,
as alterações são muito bruscas, o que é verdade num minuto já não o é no
minuto seguinte. Perdi muito tempo buscando vestígios no ar, tentando estudar a
atmosfera à procura de sinais pelos quais me orientar: a cor e a densidade das



nuvens, a velocidade e a direção do vento, os odores a horas determinadas, a
consistência do céu à noite, a extensão dos crepúsculos, a intensidade do orvalho
ao amanhecer. Mas nada teve utilidade para mim. Correlacionar uma coisa com
outra, estabelecer relações entre uma tarde nublada e um vento noturno são
bobagens que não conduzem senão à loucura. Você começa a girar no vórtice de
seus cálculos e, no momento em que está convencido de que vai chover, o sol
continua a brilhar o dia inteiro.

A gente precisa estar preparada para tudo. Mas as opiniões sobre a melhor
maneira de proceder variam drasticamente. Há uma pequena minoria, por
exemplo, que acredita que o mau tempo é provocado pelos pensamentos maus.
Trata-se de uma abordagem um tanto mística da questão, pois implica que os
pensamentos são capazes de se traduzir, diretamente, em fenômenos do mundo
físico. De acordo com essa gente, se você tem um pensamento sombrio ou
pessimista, produzir-se-ão nuvens no céu. Se muita gente se entregar a tais
pensamentos, a chuva começará a cair. Esta é a causa das espantosas mudanças
de tempo, afirmam, e a razão por que ninguém foi capaz de dar uma explicação
científica às extravagâncias de nosso clima. A solução que propõem consiste em
manter uma jovialidade constante, por mais funestas que sejam as condições em
que se encontrem. Nada de testas franzidas, nada de suspiros profundos, nada de
lágrimas. Essas pessoas são conhecidas como “os sorridentes”, e nenhuma das
seitas da cidade é mais inocente e pueril. Estão convencidas de que, se
conseguissem converter a maior parte da população a sua crença, o tempo
começaria ao menos a se estabilizar, e a vida melhoraria. Por isso, passam o
tempo todo fazendo proselitismo, na contínua busca de novos adeptos; as
maneiras suaves, porém, que elas se impõem a si mesmas, as tornam pouco
persuasivas. Raramente conseguem convencer e, consequentemente, suas ideias
jamais foram testadas, pois, sem um elevado número de crentes, não haverá
pensamentos bons em volume suficiente para alterar as coisas. E é justamente
essa ausência de provas que os torna mais obstinados em sua fé. Posso imaginá-
lo sacudindo a cabeça e, sem dúvida, também acho ridícula e desorientada essa
gente. Mas, no contexto cotidiano da cidade, seus argumentos não deixam de ter
alguma força, por absurdos que sejam. Como pessoas, os sorridentes tendem a
ser uma companhia agradável, já que sua gentileza e seu otimismo representam
um antídoto bem-vindo contra a irritada amargura que nos rodeia.

Em compensação, há um outro grupo chamado “os reptantes”, que acredita
que a situação continuará a piorar até que demonstremos, de maneira
plenamente convincente, o quanto nos envergonhamos da maneira como
vivíamos no passado. A solução que preconizam consiste em prostar-se no chão e
recusar-se a se levantar novamente até que lhes seja dado um sinal de que sua
penitência foi considerada suficiente. Que sinal será esse é tema de longas
discussões teóricas. Algumas acham que será um mês inteiro de chuva; outros,



um mês inteiro de bom tempo; e há ainda os que dizem que ele permanecerá um
mistério até que lhes seja revelado ao coração. Essa seita conta com duas
facções principais — “os cães” e “as serpentes”. Os primeiros argumentam que
o ato de contrição adequado consiste em engatinhar, enquanto os segundos
sustentam que o melhor é arrastar-se sobre o próprio ventre. Com muita
frequência, dão-se lutas sangrentas entre os dois grupos — um tratando de obter o
controle sobre o outro —, mas nenhuma das facções conquistou suficientes
adeptos e, ao que parece, a seita está em extinção.

A conclusão é que a maioria das pessoas carece de opiniões firmadas sobre
essas questões. Mesmo se eu enumerasse os vários grupos que têm uma teoria
coerente a respeito do tempo (“os tamborileiros”, a Seita do Fim do Mundo, os
“livre-associacionistas”), duvido que chegassem a representar mais do que uma
gota no oceano. Penso que, na verdade, tudo se deve ao puro acaso. O céu é
governado aleatoriamente por forças tão complexas e obscuras que ninguém o
pode explicar de maneira completa. Se você apanhar uma chuva e ficar
molhado, azar seu, eis tudo o que se pode dizer. Se conseguir não se molhar, tanto
melhor, mas isso nada tem a ver com suas atitudes e convicções. A chuva não faz
distinções. Numa ocasião ou noutra acaba caindo sobre a gente, e, neste caso,
todos somos iguais, ninguém é melhor nem pior, somos todos a mesma coisa.

Tenho muitíssimo a lhe dizer. Quando começo a contar alguma coisa, percebo o
pouco que compreendo. Estou falando de fatos e imagens, de informações
precisas sobre como vivemos aqui na cidade. Este teria sido o trabalho de
William. O jornal o mandou para cá para fazer a cobertura, e ele enviaria uma
reportagem semanal. Passado histórico, artigos de interesse geral, tudo. Mas não
foi muito o que recebemos, foi? Alguns breves despachos e, depois, silêncio. Se
William não conseguiu, não sei como hei de conseguir. Não tenho ideia de como
a cidade sobrevive e, mesmo que investigasse o assunto, demoraria tanto que
toda a situação teria mudado quando o descobrisse. Onde crescem as verduras,
por exemplo, e como são transportadas à cidade. Não sou capaz de responder e
nunca vi quem fosse. Falam em zonas agrícolas no interior, a oeste, mas isso
pode não ser verdade. Fala-se sobre tudo aqui, principalmente sobre as coisas que
se desconhece. O que me intriga não é que tudo esteja ruindo, mas que tanta
coisa continue a existir. Demora muito para que um mundo desapareça, muito
mais do que a gente pode imaginar. A vida continua a ser vivida, e cada um de
nós é a testemunha de seu pequeno drama. É verdade que já não existem
escolas; é verdade que o último filme foi exibido há cinco anos; é verdade que o
vinho é tão escasso atualmente que só os ricos o podem adquirir. Mas será isto o
que chamamos vida? Deixemos que tudo morra e, então, vejamos o que resta.
Talvez seja esta a mais interessante das questões: ver o que acontecerá quando já
nada existir, e se sobreviveremos também a isso.



As consequências podem ser bem curiosas e, muitas vezes, contrariam nossas
expectativas. O extremo desespero pode coexistir com a mais deslumbrante
invenção; a entropia e a eflorescência se fundem. Como foi tão pouco o que
restou, nada mais é jogado fora e se encontra utilidade em tudo o que, outrora,
era desprezado como lixo. Isso tem a ver com uma nova maneira de pensar. A
escassez inclina sua mente a buscar novas soluções, e você se vê disposto a
entreter ideias que jamais lhe teriam ocorrido. Examine o tema dejetos
humanos, sim, literalmente, dejetos humanos. Já quase não existem
encanamentos. Os canos se corroeram, os banheiros entupiram ou vazaram, o
sistema de esgotos deixou de funcionar. Em vez de permitir que as pessoas
resolvam o problema por si mesmas, desfazendo-se desordenadamente da
imundície, o que, em pouco tempo, nos levaria ao caos e às epidemias, criou-se
um sistema elaborado, mediante o qual os bairros são patrulhados por equipes
noturnas de coletores. Passam, ruidosamente, pelas ruas três vezes por noite,
arrastando e empurrando seus aparelhos enferrujados no pavimento coberto de
gretas, fazendo tilintar os sinos para que as pessoas saiam e esvaziem seus baldes
nos tanques. O cheiro é, naturalmente, insuportável e, quando o sistema foi
implantado, as únicas pessoas dispostas a prestar o serviço eram os presos, aos
quais se oferecia a duvidosa escolha entre uma pena prolongada, se recusassem,
e uma mais curta, caso aceitassem. Desde então as coisas mudaram, os
fecalistas, atualmente, têm o status de funcionários públicos e moram em casas
iguais às da polícia. Parece-me correto. Se não houvesse alguma vantagem,
quem se disporia a fazer o trabalho? Isto mostra o quão eficaz pode ser o governo
em determinadas circunstâncias. Cadáveres e merda — quando se trata de
remover ameaças à saúde, nossos administradores são positivamente romanos
em sua organização, um modelo de pensamento claro e eficiência.

Mas a coisa não termina aí. Depois de recolher os excrementos, os fecalistas
não os jogam simplesmente fora. A merda e o lixo tornaram-se importantes
recursos; com a redução de nossas reservas de petróleo e carvão a níveis
perigosamente baixos, são os dejetos que nos fornecem boa parte da energia que
ainda somos capazes de produzir. Cada zona de recenseamento tem a sua usina
inteiramente alimentada por esse material. O combustível dos carros, o
aquecimento das casas; tudo vem do gás metano produzido em tais usinas. Pode
lhe parecer engraçado, eu sei, mas, aqui, ninguém faz piada sobre isso. A merda
é um negócio sério, e quem se deixa surpreender evacuando na rua vai preso. E
a reincidência significa a automática pena de morte. Um tal sistema tende a
desalentar o bom humor. Você passa a atender as exigências que lhe são impostas
e, em breve, já nem sequer volta a pensar no assunto.

O essencial é sobreviver. E, para viver aqui, é preciso encontrar um modo de
ganhar dinheiro, embora haja poucos empregos no antigo sentido da palavra.
Sem proteção, você não consegue se candidatar nem ao mais humilde cargo



público (escriturário, porteiro, funcionário dos centros de transformação etc.). O
mesmo se dá com os diversos negócios legais ou ilegais da cidade (as clínicas de
eutanásia, o comércio ilegal de gêneros, os proprietários-fantasmas). A menos
que tenha algum conhecido, é inútil procurar emprego. Por esta razão, para os
pobres a solução mais comum é a coleta de lixo. É o trabalho dos que não têm
trabalho, e eu sou da opinião que pelo menos dez a vinte por cento da população
depende dessa atividade. Eu mesma me dediquei a ela durante algum tempo, e o
fato é muito simples: se você começar é quase impossível parar. Exige tanto da
gente que não sobra tempo para pensar em qualquer outra coisa.

Os lixeiros se dividem em duas categorias básicas: os coletores de lixo
propriamente e os caçadores de objetos. O primeiro grupo é consideravelmente
maior que o segundo e, trabalhando bastante, dedicando doze a catorze horas
diárias à atividade, você consegue viver disso. Há muitos anos, havia um serviço
municipal de coleta de lixo. Hoje, a cidade está dividida entre alguns coletores
privados, um para cada zona de recenseamento, que adquiriram do governo o
direito de recolher o despejo de sua região. Para conseguir o emprego de lixeiro,
você tem, primeiramente, de obter autorização de um dos coletores privados, a
quem deve pagar uma quota mensal, às vezes cinquenta por cento de seus
ganhos. Trabalhar sem autorização é tentador, mas também extremamente
perigoso, pois cada coletor tem sua equipe de inspetores que patrulham as ruas e
controlam cada um dos que vêm recolhendo o lixo. Se você não tiver os
documentos exigidos, os fiscais estão legalmente autorizados a multá-lo e, se não
puder pagar a multa, vai preso. Isto significa a deportação a um campo de
trabalho a oeste da cidade, e sete anos de prisão. Há quem diga que a vida nos
campos é melhor que aqui, mas isso não passa de especulação. Alguns chegaram
a se fazer prender deliberadamente, mas ninguém voltou a vê-los.

Estando devidamente registrado como lixeiro, com todos os documentos em
ordem, você pode ganhar a vida recolhendo o máximo de lixo possível e
levando-o à usina mais próxima. Ali, pagam uma determinada quantia por quilo
— pouca coisa — e todo o material é despejado nos tanques de processamento.
O meio preferido para transportá-lo são os carrinhos de compras — parecidos
com os que existem aí. Essas cestas de metal com rodas são muito robustas e,
sem dúvida, funcionam melhor que qualquer outra coisa. Seria penoso empurrar
um carrinho maior quando completamente cheio, e um menor exigiria
demasiadas viagens ao depósito. (Há alguns anos, publicaram um artigo sobre o
assunto, provando que tais suposições eram corretas.) Consequentemente, os tais
carrinhos são muito procurados e o primeiro objetivo de todo lixeiro é adquirir
um. Pode levar meses, por vezes anos, mas, a menos que você possua um
carrinho, é impossível progredir. Um problema terrível se esconde por trás disso.
Como o trabalho rende pouquíssimo, você raramente tem a possibilidade de fazer
economias; e isto significa que se está privando de algo essencial: da comida, por



exemplo, sem a qual não teria força para trabalhar o bastante para ganhar
dinheiro e comprar um carrinho. Entende a questão? Quanto mais trabalha, mais
fraco você fica; quanto mais fraco ficar, mais exaustivo passa a ser o trabalho.
Mas isto é apenas o começo. Pois, mesmo que consiga obter um carrinho, você
tem de tomar o cuidado de mantê-lo em boas condições. As ruas são péssimas e
as rodas, em particular, precisam ser tratadas com muita atenção. E, ainda que
você consiga controlar esses problemas, há a necessidade adicional de nunca
perder o carrinho de vista. Como eles se tornaram valiosos, são muito cobiçados
pelos ladrões, e nada seria mais calamitoso que perder o seu. Por isso, a maioria
dos lixeiros lança mão de um estratagema chamado “cordão umbilical”, que não
passa de uma corda, uma correia de cachorro ou uma corrente que você prende
à cintura e amarra ao carrinho. Isto torna incômodo o caminhar, mas vale a
pena. Por causa do ruído produzido pelas correntes quando o carrinho passa aos
solavancos pela rua, os lixeiros são frequentemente chamados de “músicos”.

Um caçador de objetos tem de se submeter aos mesmos procedimentos do
lixeiro para obter o registro e está sujeito à mesma fiscalização, mas seu trabalho
é diferente. O lixeiro recolhe as coisas imprestáveis, o caçador de objetos
procura o que se pode aproveitar. Busca bens específicos e material suscetível de
ser utilizado novamente e, embora tenha a liberdade de fazer o que quiser com os
objetos encontrados, geralmente os vende a um dos agentes de ressurreição da
cidade, ou seja, empresários privados que transformam essas bugigangas em
novas mercadorias e, por fim, as vendem. Tais agentes exercem uma múltipla
função. São, em parte, traficantes de droga, fabricantes e comerciantes. Com os
demais modos de produção atualmente quase extintos aqui, esses agentes estão
entre os mais ricos e poderosos, chegando a rivalizar com os próprios coletores
de lixo. Um bom caçador de objetos está, por essa razão, em condições de viver
bem de seu trabalho. Mas você precisa ser rápido e esperto, e deve saber onde
procurar. Os jovens tendem a ser os melhores, e é raro encontrar um caçador de
objetos com mais de vinte ou vinte e cinco anos. Os que não conseguem alcançar
os níveis desejados têm de procurar logo outra atividade, pois não há garantia de
obter qualquer remuneração por seu trabalho. Os lixeiros são mais antigos e
conservadores, contentam-se com sua atividade porque poderão viver dela — ao
menos se trabalharem ao máximo. Mas nada é verdadeiramente seguro, pois a
concorrência vem se tornando terrível em todos os níveis. Quanto maior é a
escassez na cidade, mais relutantes se tornam as pessoas em se desfazer do que
quer que seja. Se, antigamente, você não pensava duas vezes antes de jogar na
rua uma casca de laranja, hoje, até mesmo das cascas se faz um mingau de que
muitos se alimentam. Uma camiseta puída, uma cueca rasgada, a aba de um
chapéu, tudo se guarda atualmente e serve para se fazer novas roupas. Você vê
pessoas vestidas das maneiras mais variegadas e esquisitas, e, cada vez que uma



dessas figuras remendadas passa, a gente sabe que, provavelmente, um caçador
de objetos acaba de ficar sem emprego.

No entanto, foi isso o que me tornei: caçadora de objetos. Tive a sorte de
começar antes que meu dinheiro acabasse. Mesmo depois de ter comprado a
licença (dezessete glotes), o carrinho (sessenta e seis glotes), uma correia e um
novo par de sapatos (cinco e setenta e cinco glotes respectivamente), ainda pude
guardar mais de duzentos glotes. Isso foi uma sorte; garantiu-me certa margem
de erro num momento em que eu precisava de toda a ajuda possível. Cedo ou
tarde a gente se afoga ou aprende a nadar — mas, provisoriamente, eu tinha em
que me segurar: um tronco flutuante, uma tábua capaz de sustentar meu peso.

Não fui bem no começo. A cidade era nova para mim e eu sempre me sentia
desorientada. Perdi tempo em coisas que nada rendiam, indo para o lugar errado
nos momentos errados. Se cheguei a encontrar algo, foi porque nele tropecei
acidentalmente. Só contava com a sorte, com o ato puramente gratuito de ver
alguma coisa e me curvar para apanhá-la. Não dispunha de método como os
demais, não tinha como saber antecipadamente aonde ir, nenhuma previsão de
quando e onde encontrar o quê. É preciso ter passado anos na cidade para se
chegar a tanto, e eu era apenas uma novata, uma recém-chegada ignorante que
mal sabia se deslocar de uma zona de recenseamento a outra.

Contudo, não cheguei a ser um fracasso total. Afinal, eu contava com minhas
pernas e com certo entusiasmo juvenil que me ajudavam a prosseguir. Percorria
a cidade impetuosamente, evitando os atalhos perigosos e as barreiras,
vasculhando delicadamente uma rua após a outra, sem jamais perder a
esperança de encontrar algo extraordinário ao dobrar a próxima esquina. Acho
estranho ficar permanentemente olhando para o chão, sempre à cata de objetos
quebrados e rejeitados. Depois de algum tempo, isso acaba afetando seu cérebro.
Pois já nada é o que era. Há pedaços disto e pedaços daquilo, porém nada
combina com nada. Mesmo assim, curiosamente, no limite de todo esse caos
tudo começa a se fundir novamente. Uma maçã e uma laranja pulverizadas são,
afinal, a mesma coisa, não são? Você não pode notar a diferença entre um bom e
um mau vestido se ambos se transformaram em trapos, pode? A partir de certo
ponto, tudo se desintegra em detritos, poeira ou migalhas, e o que você obtém é
algo de novo, uma partícula ou um aglomerado de matéria que já não pode ser
identificada; um pedaço, um átomo, um fragmento do mundo que já não tem
lugar: um zero à esquerda. Como caçador de objetos, você tem de resgatar as
coisas antes que atinjam esse grau de deterioração. Não pode jamais esperar
encontrar algo inteiro, pois isto só pode acontecer por acidente, por erro da
pessoa que o perdeu, mas tampouco pode desperdiçar tempo em busca do que já
foi totalmente usado. Você vagueia entre os dois extremos, à procura de coisas
que ainda guardem alguma semelhança com sua forma original, mesmo que sua
utilidade já tenha desaparecido. É preciso examinar, dissecar e devolver à vida



aquilo que os outros acharam que podiam jogar fora. Um pedaço de barbante,
uma tampinha, uma tábua intacta de um caixote quebrado, nada disso pode ser
negligenciado. Tudo se desfaz em pedaços, mas nem todos os pedaços se
desfazem, pelo menos, não ao mesmo tempo. O trabalho consiste em pesquisar
essas pequenas ilhas de integridade, imaginá-las combinadas com outras e estas
últimas com outras ainda, e, assim, criar novos arquipélagos de matéria. Tem de
recuperar o recuperável e aprender a ignorar o resto. E o segredo está em fazê-
lo o mais depressa possível.

Pouco a pouco, minhas incursões foram se tornando quase adequadas.
Porcarias, é claro, mas também algumas coisas totalmente inesperadas: um
telescópio com uma lente quebrada; uma máquina de escrever à qual faltavam
somente cinco teclas além da de espaços; o passaporte de um homem chamado
Quinn. Esses tesouros me ajudaram muito nos momentos difíceis, e, com o
tempo, comecei a ganhar tão bem que não precisei tocar em minhas economias.
Acho que podia ter ganhado mais, porém eu me impunha certos limites e me
recusava a transpô-los. Tocar nos mortos, por exemplo. Despir cadáveres é um
dos aspectos mais lucrativos da atividade, e são poucos os caçadores de objetos
que não aproveitam tais oportunidades. Eu vivia me autocensurando, dizendo que
era louca, que não passava de uma garotinha rica e melindrosa incapaz de
ganhar a vida, mas não adiantou. Tentei. Uma ou duas vezes cheguei a me
aproximar, mas, quando estava prestes a fazê-lo, faltou-me a coragem. Lembro-
me de um velho e de uma adolescente: eu agachando-me perto deles, acercando
as mãos daqueles corpos, tentando convencer-me de que não tinha importância.
Depois, certa manhã na Lampshade Road, foi um menininho de cerca de seis
anos. Simplesmente não fui capaz. Não se tratava de uma atitude moral da qual
pudesse me orgulhar: apenas não era capaz de ir tão longe.

Outra coisa que me magoava era o meu isolamento. Não me misturava com
os demais lixeiros, não me esforçava por fazer amigos. Todavia, você precisa de
aliados, principalmente para se proteger contra os abutres, os lixeiros que vivem
de roubar outros lixeiros. Os fiscais não se importam com tais vilanias,
concentram sua atenção unicamente nos que recolhem o lixo sem licença. Para
os lixeiros de boa-fé, contudo, o trabalho é um vale-tudo com permanentes
ataques e contra-ataques e a sensação de que qualquer coisa pode lhe acontecer
a qualquer momento. Eu costumava ser roubada, em média, uma vez por
semana, a ponto de começar a calcular as perdas antecipadamente, como se
fizessem parte da rotina. Se contasse com amigos, podia ter evitado algumas
dessas incursões. Mas, a longo prazo, não achava que valia a pena. Os lixeiros são
asquerosos — abutres ou não abutres, tanto faz — e me dava náuseas ouvir-lhes
os planos, as bravatas e as mentiras. O importante foi nunca ter perdido o
carrinho. Eram meus primeiros dias na cidade, eu ainda estava forte o bastante



para defendê-lo e era rápida o suficiente para fugir do perigo onde quer que se
apresentasse.

Tenha paciência. Sei que às vezes me desvio do tema, mas, se não escrever as
coisas como me acontecem, sinto que as perderei para sempre. Minha mente já
não é como antes; tornou-se mais lenta, indolente, canhestra, e me cansa reter
durante muito tempo mesmo os mais simples pensamentos. É assim que começa,
apesar de meus esforços. As palavras só me ocorrem quando já não acredito
poder encontrá-las, quando já perdi a esperança de conseguir expressá-las. Todo
dia é a mesma luta, o mesmo vazio, o mesmo desejo de esquecer e, depois, de
não esquecer. Quando começa, é sempre neste ponto, sempre neste limite que o
lápis se põe a escrever. A história principia e se paralisa, avança e depois se
perde, e, entre um vocábulo e outro, que silêncios, que palavras escapam e se
eclipsam para sempre!

Durante muito tempo, tentei não me lembrar de nada. Limitando meus
pensamentos ao presente, era mais fácil evitar o mau humor. A memória é uma
grande armadilha, sabe?, e eu fazia o que podia para me conter, para impedir
que meu pensamento voasse para os velhos tempos. Mais tarde, comecei a
deslizar aparentemente cada vez mais, e agora há momentos em que não consigo
esquecer: meus pais, William, você. Eu era uma garota terrível, não era? Cresci
rápido demais, por sorte, e não havia quem pudesse me contar alguma coisa que
eu já não soubesse. Agora, só consigo recordar o quanto magoei meus pais, o
quanto minha mãe chorou quando anunciei que ia partir. Como se não lhes
bastasse terem perdido William, iam me perder também. Por favor, se você se
encontrar com eles, peça-lhes que me desculpem. Alguém precisa fazer isso
para mim, e eu só posso contar com você.

Sim, há muitas coisas de que me envergonho. Por vezes, minha vida parece
não ser mais que uma coleção de remorsos e erros; de irreversíveis equívocos.
Este é o problema quando a gente começa a olhar para trás. Você se vê como
era e fica arrasado. Mas é tarde demais para pedir desculpas agora, eu o
percebo. Tarde demais para tudo que não seja seguir em frente. São estas, pois,
as palavras. Cedo ou tarde, tentarei dizer tudo, e pouco importa o que há de
acontecer caso a primeira coisa venha a ser a segunda e a segunda a última.
Tudo gira em minha cabeça ao mesmo tempo, e já é uma vitória reter o que
quer que seja o tempo suficiente para exprimi-lo. Lamento se o estou
confundindo, mas eu não tenho outra escolha. Devo me contentar estritamente
com o possível.

Jamais encontrei William, prosseguia ela. Talvez isto seja óbvio. Jamais o
encontrei, nem a ele nem a ninguém que me pudesse dizer onde estava. O mais



lógico é que tenha morrido, mas não posso ter certeza. Não há evidência capaz
de sustentar a mais absurda das suposições e, enquanto não tiver uma prova,
prefiro continuar aberta a tudo. Sem conhecimento, a gente não pode esperar
nem desesperar. O melhor a fazer é duvidar e, em certas circunstâncias, a dúvida
chega a ser uma bênção.

Mesmo que William não esteja na cidade, pode estar noutro lugar. Este país é
enorme, compreende?, e não há como saber aonde possa ter ido. Para além da
zona agrícola, a oeste, há, supostamente, muitas centenas de quilômetros de
deserto. E mais além, contudo, falam em outras cidades, em cadeias de
montanhas, em minas e fábricas, em vastos territórios que se estendem até um
outro oceano. Talvez haja alguma verdade nessas histórias. Sendo assim, William
pode muito bem ter ido tentar a sorte num desses lugares. Não estou me
esquecendo de como é difícil sair da cidade, mas nós sabemos como era
William. Se houvesse a menor possibilidade de sair daqui, ele teria encontrado a
maneira.

Nunca lhe contei, mas, durante minha última semana aí, encontrei-me com o
editor do jornal de William. Deve ter sido três ou quatro dias antes de nossa
despedida, e eu não lhe disse nada porque não queria ter outra discussão com
você. As coisas já estavam bastante ruins e isso só teria estragado aqueles últimos
momentos que passamos juntos. Peço que não se zangue comigo agora, eu não
suportaria.

O nome do editor era Bogat, um homem careca e barrigudo, que usava
suspensórios antiquados e relógio de bolso. Lembrava meu avô: ocupadíssimo,
lambia a ponta do lápis antes de escrever, tinha um ar de abstrata benevolência
eivada de astúcia, uma alegria que chegava às raias da crueldade. Esperei quase
uma hora na recepção. Quando ele enfim se dispôs a me receber, levou-me pelo
braço a seu escritório, fez com que me sentasse em sua cadeira e me ouviu.
Deixou-me falar durante cinco ou dez minutos, depois me interrompeu. Fazia
mais de nove meses que William não mandava um despacho, disse ele. Sim,
sabia que todas as máquinas, na cidade, estavam quebradas, mas não era esse o
problema. Um bom repórter sempre conseguia enviar sua matéria, e William
era o seu melhor jornalista. Um silêncio de nove meses só podia significar uma
coisa: William tivera problemas e não voltaria mais. Sem rodeios, diretamente.
Dei de ombros e respondi que aquilo era apenas uma suposição.

— Não faça isso, menina — aconselhou-me. — Seria uma loucura ir para lá.
— Não sou uma menina — retruquei. — Tenho dezenove anos e sei cuidar de

mim mesma melhor do que o senhor imagina.
— Mesmo que tivesse cem anos. Ninguém sai de lá. Aquilo é o fim do

mundo.
Sabia que ele tinha razão. Mas minha decisão estava tomada e ninguém

haveria de me forçar a mudar de ideia. Ante minha obstinação, Bogat adotou



uma nova tática.
— Olhe — disse —, mandei outro homem para lá há cerca de um mês. Logo

devo receber notícias dele. Por que não espera? Talvez obtenha todas as respostas
sem ter de ir para lá.

— Que tem isso a ver com meu irmão?
— William também faz parte da reportagem. Se esse jornalista fizer um bom

trabalho, descobrirá o que aconteceu a ele.
Mas era inútil. Bogat sabia disso. Eu me mantive firme, decidida a rejeitar

seu arrogante paternalismo e, pouco a pouco, ele começou a ceder. Sem que eu
tivesse perguntado, deu-me o nome do novo repórter e, a seguir, num derradeiro
gesto, abriu a gaveta de um arquivo atrás da escrivaninha e tirou a fotografia de
um jovem.

— Talvez deva levá-la consigo — disse ele, atirando-a sobre a mesa. — Só
por segurança.

Era um retrato do repórter. Olhei-o brevemente e o guardei na bolsa, a fim de
constrangê-lo. Foi o que encerrou nossa conversa. A entrevista fora inútil,
nenhum de nós fizera concessões. Creio que Bogat ficou irritado e, ao mesmo
tempo, algo impressionado.

— Lembre-se de que eu a avisei — advertiu-me.
— Não vou esquecer — respondi. — Quanto trouxer William de volta, virei

recordá-lo de nossa conversa.
Bogat esteve a ponto de dizer mais alguma coisa, mas deve ter mudado de

ideia. Deu um suspiro, bateu de leve no tampo da escrivaninha e se levantou.
— Não me entenda mal — acrescentou. — Não estou contra você. Apenas

acho que está cometendo um erro. Há uma diferença, sabe?
— Talvez haja. Mas continua sendo errado não fazer nada. A gente precisa de

tempo, e o senhor não devia tirar conclusões precipitadas antes de saber do que
está falando.

— Este é o problema — replicou Bogat. — Sei muito bem do que estou
falando.

Nesse momento, creio que nos apertamos as mãos, ou talvez só nos tenhamos
entreolhado por cima da mesa. Então, ele me acompanhou pela sala de redação
até o elevador. Esperamos em silêncio, sem sequer nos olharmos. Bogat
balançava o corpo para a frente e para trás, cantarolando quase
imperceptivelmente. Era óbvio que já estava pensando noutra coisa. Quando as
portas se abriram e eu entrei, ele disse em tom enfadado:

— Boa sorte, menina.
Antes que lhe pudesse responder, as portas se fecharam e eu desci.

Afinal, essa fotografia mudou tudo. Eu nem sequer tencionava levá-la comigo,
mas, numa espécie de reflexão tardia, acabei guardando-a na mala no último



minuto. Naquela ocasião, eu não sabia que William havia desaparecido, é claro.
Esperava encontrar seu substituto na sucursal do jornal e, então, começar minhas
investigações. Mas nada ocorreu como o planejado. Quando cheguei à terceira
zona de recenseamento e vi o que acontecera, compreendi que aquela fotografia
se tornara, subitamente, a única coisa com que ainda podia contar. Era meu
último vínculo com William.

O nome do homem era Samuel Farr, mas isso era tudo o que eu sabia sobre
ele. Minha excessiva arrogância impedira-me de pedir detalhes a Bogat e, agora,
quase não tinha com que prosseguir. Um nome e um rosto, nada mais. Com um
pouco de modéstia, eu teria evitado muitos problemas. Recentemente, encontrei-
me de fato com Sam, mas por pura casualidade, por um desses caprichos da
sorte que nos surpreendem de vez em quando. E muito tempo passou antes disso;
mais do que eu gostaria de me lembrar.

O primeiro dia foi o pior. Vaguei como uma sonâmbula, sem saber onde
estava, sem mesmo me atrever a falar com quem quer que fosse. Houve uma
ocasião em que vendi minhas malas a um agente de ressurreição, o que me
proporcionou comida por um bom tempo, mas, mesmo depois de ter começado
a trabalhar como lixeira, continuei sem moradia. Dormia ao relento, à mercê da
intempérie, procurando cada noite um nervo lugar onde me deitar. Só Deus sabe
o quanto durou esse período, mas, sem dúvida, foi o pior de todos, o que quase
me liquidou. Duas ou três semanas no mínimo, talvez vários meses. Era tamanha
a minha miséria que já não conseguia pensar. Tornei-me estúpida, toda instinto e
egoísmo. Aconteceram-me coisas terríveis, e ainda não sei como logrei
sobreviver àquilo. Quase fui estuprada numa barreira, na esquina da Praça
Dicionário com o Bulevar Muldoon. Roubei a comida de um velho que, certa
noite, tentou me assaltar no átrio do antigo Teatro dos Hipnotizadores. Arrebatei-
lhe o mingau das mãos e nem cheguei a sentir pena. Não tinha amigos, ninguém
com quem conversar, ninguém com quem repartir uma refeição. Não fosse pelo
retrato de Sam, creio que não teria suportado. O simples fato de saber que ele
estava na cidade me dava esperanças. Esse é o homem que há de ajudá-la, dizia
para comigo, e, quando você o encontrar, tudo será diferente. Acho que tirava a
fotografia do bolso mais de cem vezes por dia. Depois de algum tempo, estava
tão manuseada e amassada que o rosto se apagou. Em compensação, eu já o
sabia de cor, não tinha mais necessidade da fotografia. Guardei-a como um
amuleto, um minúsculo escudo com que me defender contra o desespero.

Mais tarde minha sorte mudou. Deve ter sido um ou dois meses depois de eu
ter começado a trabalhar como catadora de objetos, se bem que isto não passa
de uma suposição. Um dia, quando ia caminhando na periferia da quinta zona de
recenseamento, perto do lugar que fora a Praça do Filamento, vi uma mulher
alta, de meia-idade, que estava empurrando um carrinho de compras nas pedras.
Desajeitada, ela avançava aos tropeções, evidentemente distraída. O sol estava



forte, o tipo do sol que ofusca a gente e torna as coisas invisíveis, e me lembro de
que o ar estava quente, muito quente, a ponto de provocar tonturas. Bem quando
a mulher estava tentando empurrar o carrinho para o meio da rua, um bando de
corredores surgiu na esquina. Eram uns doze ou quinze e vinham correndo a toda
velocidade, quase encostados uns nos outros, dando aqueles seus brados de morte.
Vi que a mulher os fitou como que subitamente arrancada de um devaneio, mas,
em vez de recuar, abrindo-lhes caminho, ficou paralisada como um veado
ofuscado pelos faróis de um automóvel. Por alguma razão que até agora
desconheço, soltei o cordão umbilical de minha cintura, corri, agarrei a mulher e
a afastei dali um ou dois segundos antes que os corredores passassem. Se não o
tivesse feito, ela provavelmente teria sido atropelada e morta.

Foi assim que conheci Isabel. Bem ou mal, minha verdadeira vida na cidade
começou naquele momento. Tudo mais fora um prólogo, uma coleção de passos
incertos, de dias e noites, de pensamentos que já não recordo. Não fosse por esse
momento irracional, a história que estou lhe contando seria outra. A julgar pelo
estado em que me encontrava então, creio que não haveria história alguma.

Caímos na sarjeta e ali ficamos ofegantes e ainda abraçadas. Quando o
último corredor desapareceu na esquina, Isabel começou a compreender, pouco
a pouco, o que lhe acontecera. Sentando-se, olhou a sua volta, fitou-me e, então,
muito lentamente, começou a chorar. Foi, para ela, um horrível momento de
revelação, não porque tivesse estado tão perto da morte, mas porque não sabia
onde se encontrava. Senti pena dela e também fiquei com um pouco de medo.
Quem era aquela mulher trêmula e magra, de rosto comprido e olhos côncavos,
e o que estava fazendo estendida a seu lado em plena rua? Ela parecia meio fora
de si, e, assim que recuperei o fôlego, meu primeiro impulso foi o de ir embora.

— Oh, minha filha querida — disse ela, tentando me tocar no rosto. — Oh,
minha querida e boa filhinha, você se cortou. Saltou para ajudar uma velha e
acabou se machucando. Sabe por que isto aconteceu? Porque eu dou azar. Todo
mundo sabe disso, mas não tem coragem de me dizer. Mas eu sei. Sei de tudo,
mesmo que ninguém me conte nada.

Eu havia me arranhado numa das pedras ao cair, e minha têmpora esquerda
estava sangrando um pouco. Mas não era nada grave, não havia razão para
pânico. Ia despedir-me e partir, mas senti uma ligeira angústia de deixá-la.
Talvez devesse levá-la para casa, pensei, para que nada lhe acontecesse. Ajudei-
a a levantar-se e apanhei o carrinho do outro lado da praça.

— Ferdinand vai ficar furioso comigo — disse ela. — É o terceiro dia seguido
que volto de mãos vazias. Mais alguns dias assim, e estaremos liquidados.

— Acho que você deve voltar para casa assim mesmo — repliquei. — Ao
menos por algum tempo. Você não está em condições de ficar empurrando esse
carrinho agora.

— Mas Ferdinand vai enlouquecer quando vir que não consegui nada.



— Não se preocupe — disse eu. — Explicarei o que aconteceu.
Não tinha ideia do que estava falando, é claro, mas alguma coisa

incontrolável parecia ter me dominado: um repentino ímpeto de piedade, uma
estúpida necessidade de cuidar daquela mulher. Talvez sejam verdadeiras as
antigas histórias sobre salvar a vida alheia. Uma vez que isso aconteça, dizem,
aquela pessoa se torna responsabilidade sua, e, queira ou não, a gente fica ligada
para sempre.

Demorou quase três horas para chegarmos a sua casa. Em circunstâncias
normais, teria demorado apenas meia hora, mas Isabel caminhava tão devagar,
com passos tão hesitantes, que o sol já estava se pondo quando chegamos. Ela
não levava o cordão umbilical (disse-me que o perdera dias antes) e, a toda hora,
o carrinho lhe escapava das mãos e voltava a descer a rua aos solavancos. Houve
um momento em que quase o roubaram. Depois disso, resolvi segurar seu
carrinho com uma das mãos e o meu com a outra, coisa que tornou ainda mais
lenta nossa caminhada. Fomos pela periferia da sexta zona de recenseamento,
evitando as barreiras levantadas na Avenida da Memória e, então, seguimos pelo
Setor Oficial, na Avenida Pirâmide, onde atualmente fica o quartel da polícia.
Balbuciando de maneira desconexa, Isabel me contou um pouco de sua vida.
Ferdinand, seu marido, fora pintor de cartazes, mas, com a falência ou a
insolvência de tantos negócios, ficara desempregado havia muitos anos. Durante
algum tempo, tornara-se alcoólatra, roubava o dinheiro da bolsa de Isabel,
durante a noite, para sustentar suas bebedeiras, ou ia vaguear nas proximidades
do alambique, na quarta zona de recenseamento, para pedir esmola aos
operários, diante dos quais dançava ou contava piadas — até que, um dia, um
grupo de homens o espancou e ele nunca mais voltou a sair. Atualmente,
recusava-se a deixar o pequeno apartamento onde passava os dias sem quase
nada dizer e sem se importar com a sobrevivência de ambos. Os problemas
práticos ficavam a cargo de Isabel, pois ele não considerava tais detalhes dignos
de sua atenção. A única coisa por que se interessava era seu passatempo: fazer
miniaturas de navios e colocá-las dentro de garrafas.

— São tão lindas — disse Isabel —, você quase lhe perdoa sua maneira de
ser. Cada naviozinho tão bonito, tão perfeito e tão pequeno. A gente fica com
vontade de encolher até o tamanho de um alfinete e, então, subir a bordo e
navegar... Ferdinand é um artista — prosseguiu —, e mesmo antigamente já era
genioso e imprevisível. Bem num minuto, mal no seguinte, sempre havia alguma
coisa capaz de desviá-lo de uma direção a outra. Mas você precisava ver os
cartazes que pintava! Todos reclamavam os serviços de Ferdinand, e ele
trabalhava para qualquer tipo de loja: drogarias, mercearias, tabacarias,
joalherias, tabernas, livrarias, tudo. Tinha seu próprio ateliê naquela época, em
pleno distrito comercial, no centro, um lugarzinho adorável. Mas tudo isso
acabou: os serrotes, os pincéis, as latas de tinta, o cheiro de serragem e verniz.



Tudo foi varrido durante a segunda purificação da oitava zona de recenseamento.
Foi o fim.

Eu não compreendia a metade do que dizia Isabel. Mas, lendo nas entrelinhas
e tentando preencher as lacunas, concluí que tinha três ou quatro filhos, os quais
haviam morrido ou fugido de casa.

Depois que Ferdinand perdeu seu negócio, ela se tornara lixeira. Você deve
imaginar que uma mulher de sua idade se tenha feito registrar como coletora de
lixo, mas, estranhamente, preferira ser catadora de objetos. Pareceu-me uma
péssima escolha. Isabel não era rápida nem esperta, não tinha vigor. Sim,
respondeu ela, sabia disso, mas compensava as deficiências com outras
qualidades, uma incrível habilidade para saber aonde ir, um instinto para farejar
as coisas em locais esquecidos, como um ímã secreto que a atraía ao lugar certo.
Não era capaz de explicar, mas o fato é que fizera descobertas preciosas. Um
saco cheio de roupa de baixo de renda, do qual Ferdinand e ela puderam viver
durante quase um mês, um saxofone intacto, uma caixa lacrada com cintas de
couro novas em folha (aparentemente recém-saídas da fábrica, muito embora o
último fabricante de cintas tivesse encerrado as atividades havia mais de cinco
anos), e um Velho Testamento impresso em papel da China, encadernado em
couro e com folhas douradas. Mas isso ocorrera havia algum tempo, disse ela, e,
nos últimos seis meses, perdera a habilidade. Estava esgotada, cansada demais
para caminhar durante muito tempo, e seus pensamentos, agora, voavam
constantemente para longe do trabalho. Quase todo dia se surpreendia numa rua
que não conseguia reconhecer, ou virando uma esquina sem se lembrar de onde
estivera pouco antes, ou entrando num bairro e julgando-se noutro.

— Foi um milagre você estar ali — disse quando paramos para descansar no
degrau de uma porta. — Mas não foi uma casualidade. Havia rezado durante
muito tempo a Deus para que mandasse alguém em meu socorro. Sei que
ninguém mais fala em Deus, mas, que hei de fazer? Penso Nele todos os dias, e
rezo de noite quando Ferdinand está dormindo, converso com Ele, intimamente, o
tempo todo. Agora que Ferdinand já não fala comigo, Deus é meu único
companheiro, o único que me ouve. Sei que anda ocupado e não tem tempo para
velhas como eu, mas Ele é um cavalheiro e me tem em sua lista. Hoje, depois de
muito tempo, resolveu me visitar. Mandou-a para mim em sinal de seu amor.
Você é a doce e querida filha que Deus me enviou e, agora, vou cuidar de você,
vou fazer tudo que puder por você. Chega de dormir ao relento, chega de errar
pelas ruas da manhã à noite, chega de pesadelos. Tudo isso acabou, prometo.
Enquanto eu viver, você terá onde morar, e pouco importa o que diga Ferdinand.
De agora em diante, você terá um teto e o que comer. É assim que vou
agradecer a Deus pelo que me fez. Atendeu às minhas preces e, agora, você é
minha doce e querida filhinha, minha querida Anna que veio de Deus.



Sua casa ficava em Circus Lane, incrustada num emaranhado de caminhos
estreitos e ruelas que penetravam o coração da segunda zona de recenseamento.
Era a parte mais antiga da cidade, e eu só havia estado ali uma ou duas vezes.
Aquele bairro não oferecia muito a um catador de objetos, e eu temia me perder
naqueles labirintos. A maioria das casas era de madeira, o que provocava
curiosos efeitos. Em vez dos ásperos amontoados de tijolos carcomidos e pedras
esmigalhadas com seus poeirentos resíduos, ali tudo parecia inclinar-se e descair-
se, as construções davam a impressão de curvar-se sob seu próprio peso,
retorcendo-se lentamente, afundando no solo. Se, de algum modo, os outros
edifícios se partiam em pedaços, estes mirravam como velhos que perderam a
força, artríticos que já não conseguiam ficar de pé. Muitos dos telhados haviam
ruído, as vigas apodrecidas tinham a consistência de uma esponja e, aqui e ali, a
gente via casas inteiras inclinadas em direções opostas, sustentando-se
precariamente feito gigantescos paralelogramos — o toque de um dedo, um leve
sopro bastaria para lançá-las, estrepitosamente, ao chão.

O prédio de Isabel era, no entanto, de tijolos. Tratava-se de uma construção
de seis andares, com quatro pequenos apartamentos em cada um, uma escura
escadaria de degraus vacilantes e gastos, e paredes com a pintura descascada.
Formigas e baratas passeavam despreocupadamente por ali, e toda a atmosfera
recendia a comida azeda, a roupa suja e a poeira. Mas o edifício em si parecia
razoavelmente sólido, e eu só conseguia pensar na sorte que tivera. Veja com que
rapidez as coisas podem mudar. Se, antes de vir para cá, alguém tivesse me dito
que era este o lugar onde acabaria, eu não teria acreditado. Mas, agora, eu estava
me sentindo privilegiada, como se uma grande bênção me tivesse sido outorgada.
Sordidez e conforto são conceitos relativos, afinal. Somente três ou quatro meses
após minha chegada à cidade, eu estava disposta a aceitar esse meu novo lar sem
a menor hesitação.

Ferdinand não fez muito barulho quando Isabel anunciou que eu passaria a
morar com eles. Acho que, taticamente, ela abordou o assunto de maneira
correta. Não lhe pediu autorização para que eu ficasse, informou-o simplesmente
de que, a partir de então, haveria três pessoas na casa em vez de duas. Como
fazia tempo que Ferdinand abdicara a todas as decisões de ordem prática, teria
sido difícil para ele restabelecer sua autoridade naquela área, sem admitir,
tacitamente, que assumiria maiores responsabilidades nas outras. Isabel
tampouco introduziu a questão de Deus como fizera comigo. Limitou-se a um
inexpressivo relato dos fatos, contou-lhe como eu a salvara, acrescentando a hora
e o lugar, mas sem floreios ou comentários. Ferdinand a ouviu em silêncio,
fingindo não prestar atenção, espiando-me furtivamente de vez em quando, mas
olhando, a maior parte do tempo, pela janela, como se nada daquilo lhe dissesse
respeito. Quando Isabel terminou, ele pareceu refletir por um momento e, por



fim, deu de ombros. Olhando diretamente para mim pela primeira vez,
resmungou:

— Pena que você se meteu nessa confusão. O velho saco de ossos estaria
melhor morto.

E, sem esperar resposta, foi sentar-se no canto da sala e retomou o trabalho
em suas miniaturas de navios.

Ferdinand, entretanto, não era tão mau quanto eu esperava, pelo menos no
começo. Uma presença nada colaboradora, sem dúvida, mas desprovida da
malícia descarada com que eu contava. Seus acessos de mau humor eram
breves, meras implicâncias; a maior parte do tempo, contudo, não dizia nada,
recusava-se obstinadamente a falar com os outros, limitando-se a ficar encolhido
em seu canto, feito uma aberrante criatura de péssima vontade. Era feio, e não
havia nada capaz de fazer a gente esquecer sua feiura, nenhum charme,
nenhuma generosidade, nenhuma graça compensadora. Esquelético e corcunda,
tinha um enorme nariz adunco e cabeça meio calva. O pouco cabelo que lhe
restava era crespo e revolto, furiosamente espetado para todos os lados, e sua
pele apresentava uma palidez doentia. Uma aterradora brancura que parecia
ainda mais branca em contraste com os pelos pretos que lhe cobriam o corpo —
os braços, as pernas e o peito. Com a barba sempre por fazer, vestindo farrapos e
permanentemente descalço, parecia a versão caricatural de um náufrago. Era
como se sua obsessão por navios o tivesse levado a representar o papel de um
homem abandonado numa ilha deserta. Ou, quem sabe, o contrário: já
encalhado, talvez tivesse começado a construir navios como expressão de sua
miséria interior, como um secreto pedido de socorro eternamente sem resposta.
Ferdinand jamais iria a lugar algum, e sabia disso. Num de seus mais afáveis
momentos, confessou-me certa vez que não punha os pés fora do apartamento
havia quatro anos.

— Só há morte lá fora — disse, fazendo um gesto em direção à janela. — Há
tubarões nessas águas, e baleias capazes de engoli-la inteira. Agarrar-se à praia é
o meu conselho, agarrar-se à praia e mandar todos os sinais de fumaça possíveis.

Isabel, todavia, não exagerara quanto a seu talento. Os navios eram notáveis
pecinhas de engenharia, construídos com impressionante habilidade,
engenhosamente desenhados e montados e, enquanto dispunha do material
necessário — pedaços de madeira e de papel, cola, barbante e uma garrafa
ocasional —, ficava por demais absorvido no trabalho para criar problemas em
casa. Descobri que a melhor maneira de me relacionar com ele era fingir que
não estava ali. A princípio, mudei meus próprios modos a fim de demonstrar
minhas intenções pacíficas, mas Ferdinand era tão hostil, tão completamente
desgostoso consigo mesmo e com o mundo, que meus esforços resultaram
inúteis. Palavras amáveis nada lhe significavam e, com muita frequência, ele as
transformava em ameaças. Uma vez, por exemplo, cometi o erro de expressar



em voz alta minha admiração por seus navios, sugerindo que ele poderia ganhar
muito dinheiro se estivesse disposto a vendê-los. Mas Ferdinand ficou ofendido.
Saltando da cadeira, começou a dar trôpegos passos pela sala, brandindo o
canivete ante meu rosto:

— Vender minha frota! — exclamou. — Está louca? Você vai ter de me
matar primeiro. Não me desfarei de nenhum deles, nunca! Isto é um motim, um
motim! Uma insurreição! Uma palavra mais, e você será lançada ao mar!

Sua segunda paixão parecia ser a caça aos ratos que viviam nas paredes da
casa. Ouvíamos seu barulho durante a noite, roendo alguma das ínfimas migalhas
que encontravam. O ruído era tão alto, às vezes, que chegava a nos perturbar o
sono, mas tratava-se de camundongos espertos, pouco inclinados a se deixarem
capturar facilmente. Ferdinand construíra uma pequena ratoeira de tela de
arame e madeira e, toda noite, armava-a diligentemente com uma isca. A
armadilha não matava os roedores. Quando entravam, em busca de alimento,
uma portinhola se fechava atrás deles, prendendo-os na gaiola. Isto só acontecia
uma ou duas vezes por mês, mas, nas manhãs em que Ferdinand acordava e
encontrava uma presa, quase enlouquecia de felicidade, pulava ao redor da
gaiola, batendo palmas e bufando turbulentamente em roucos acessos de riso.
Pegava o rato pela cauda e, a seguir, com todo vagar, tostava-o nas chamas do
fogão. Era um espetáculo terrível, o animal retorcendo-se e guinchando de dor,
enquanto Ferdinand, absorto no que estava fazendo, limitava-se a rir e a
murmurar consigo mesmo sobre os prazeres da carne. Depois, anunciando “o
banquete matinal do capitão!” e babando com um sorriso demoníaco nos lábios,
devorava o bichinho com pelo e tudo. Os ossos, que ele cuspia cuidadosamente
enquanto mastigava, eram depois colocados na janela para secar e, enfim,
utilizados como peças de algum navio, mastros, hastes de bandeiras ou arpões.
Lembro de uma vez em que separou as costelas de um camundongo e as usou
como remos de uma galé. Noutra ocasião, fez do crânio de um rato uma
carranca e a colou na proa de uma galera pirata. Era um trabalhinho notável,
tenho de admiti-lo por mais que me desagradasse olhar para ele.

Quando fazia bom tempo, Ferdinand instalava a cadeira diante da janela
aberta, colocava o travesseiro no peitoril, e ficava ali sentado durante horas,
inclinado para a frente, com o queixo nas mãos, olhando para a rua. Era
impossível saber o que pensava, já que não proferia uma única palavra, mas, de
vez em quando, uma ou duas horas após o término de tais vigílias, começava a
vituperar ferozmente, vomitando torrentes de beligerâncias desprovidas de
sentido:

— Triturem-nos a todos! — gritava abruptamente. — Triturem-nos e
espalhem a poeira! Porcos, são todos uns porcos! Façam-me vacilar, meus
pretensiosos inimigos, vocês nunca me pegarão aqui. Fanfarrões, estou a salvo
neste lugar.



Um disparate após o outro se expelia dele, como um veneno que se lhe
tivesse acumulado no sangue. Era capaz de gritar e tresvariar assim durante
quinze ou vinte minutos e, então, bruscamente, sem qualquer aviso, silenciava de
novo, como se se tivessem amainado as tempestades dentro dele.

Durante os meses que passei ali, os navios de Ferdinand foram se tornando
cada vez menores. De garrafas de uísque ou cerveja, ele evoluiu para frascos de
xarope e tubos de ensaio e, depois, para vidrinhos de perfume, até chegar a
construir navios de proporções quase microscópicas. Ele jamais parecia cansar-
se daquele trabalho, no entanto, inconcebível para mim. E, quanto menor o navio,
maior o afeto que sentia. Uma ou duas vezes, tendo acordado um pouco mais
cedo que de costume, cheguei a vê-lo sentado à janela, segurando uma miniatura
no ar, brincando feito uma criança de seis anos; deslocando-a no vazio, ele
singrava oceanos imaginários ao mesmo tempo que murmurava consigo mesmo
em diferentes vozes, como se estivesse representando papéis numa peça por ele
mesmo inventada. Pobre e estúpido Ferdinand...

— Quanto menor melhor — disse-me certa noite, orgulhoso de suas proezas
de artista. — Qualquer dia hei de fazer um navio tão pequeno que ninguém vai
conseguir vê-lo. Então, você vai saber com quem está lidando. Escreverão um
livro a meu respeito, ficarei famoso. Então, você vai ver como é que é, sua
putinha suja. Nunca vai entender nada. Ha, ha! Nem vai ter ideia!

Morávamos num quarto de tamanho médio, de cerca de quatro metros e meio
por seis. Havia uma pia, um fogãozinho portátil, uma mesa, duas cadeiras, mais
tarde uma terceira, e um urinol a um canto, isolado do resto do quarto por um
fino lençol. Ferdinand e Isabel dormiam separados, cada um a um canto, e eu
ficava noutro. Não havia camas, mas não chegava a ser incômodo deitar-se num
cobertor dobrado no chão. Em comparação com os meses que passara ao
relento, aquilo era um luxo.

Minha presença facilitava as coisas para Isabel que, durante algum tempo,
pareceu ter recuperado algo de sua energia. Ela costumava fazer todo o serviço
sozinha, catar objetos na rua, transportá-los aos agentes de ressurreição, comprar
comida no mercado municipal, jogar fora a imundície de manhã, e, pelo menos,
agora havia quem dividisse com ela a carga. Nas primeiras semanas, fazíamos
tudo juntas. Olhando para trás agora, acho que aqueles foram nossos melhores
tempos: saíamos as duas antes do amanhecer, vagueávamos na quietude do
crepúsculo matutino, percorrendo as ruelas desertas e as amplas avenidas. Era
primavera, creio que final de abril, e o tempo era ilusoriamente bom, tanto que
você tinha a impressão de que nunca mais ia chover, de que o frio e o vento
haviam desaparecido para sempre. Deixávamos um dos carrinhos em casa e só
levávamos o outro, que eu empurrava lentamente, ao passo de Isabel, esperando
que ela se orientasse e avaliasse as perspectivas a nossa volta. Tudo o que dissera



sobre si era verdade. Tinha um talento extraordinário para aquele tipo de trabalho
e, mesmo debilitada, era tão eficiente quanto qualquer outra pessoa que eu
observara. Por vezes, parecia um demônio, uma verdadeira bruxa que achava as
coisas como por um passe de mágica. Eu vivia pedindo que me explicasse como
o conseguia, mas ela jamais era capaz de dizer muita coisa. Parava, refletia
seriamente durante alguns momentos e, então, fazia um comentário genérico
sobre não se distrair ou não perder a esperança, em termos tão vagos que de
nada me serviam. O que aprendi foi observando-a, não ouvindo-a, algo que
absorvi por uma espécie de osmose, do mesmo modo como se aprende uma
língua estrangeira. Saíamos às cegas, caminhávamos mais ou menos ao acaso,
até que Isabel tivesse uma intuição sobre o lugar onde devíamos procurar; então,
eu me adiantava, enquanto ela ficava cuidando do carrinho. Levando em conta a
escassez nas ruas naquela época, nossos achados eram bastante bons, suficientes
para que prosseguíssemos e, sem dúvida, fazíamos um excelente trabalho juntas.
Não conversávamos muito na rua, contudo. Era um perigo contra o qual Isabel
me alertava com frequência. Nunca pense em nada, dizia. Simplesmente,
dissolva-se na rua e finja que seu corpo não existe. Nada de meditações; nada de
tristezas ou alegrias; nada a não ser a rua; esvazie-se por dentro, concentre-se
unicamente no próximo passo a ser dado. Dentre todos os seus conselhos, esse foi
o que nunca cheguei a compreender.

Apesar de minha ajuda, no entanto, e dos muitos quilômetros a menos que
tinha de caminhar diariamente, a energia começou a lhe faltar. Pouco a pouco,
foi se tornando mais difícil para ela sair, caminhar longas horas e, certa manhã,
inevitavelmente, atacada de fortes dores nas pernas, não conseguiu se levantar.
Saí sozinha e, desse dia em diante, passei a fazer todo o trabalho.

São esses os fatos que, um a um, vou lhe relatando. Assumi as ocupações
domésticas do dia a dia. Passei a ser a responsável, a que fazia tudo. Tenho
certeza de que isto vai lhe fazer rir. Você se lembra de como era lá em casa: a
cozinheira, a empregada, a roupa limpa e dobrada em minhas gavetas todas as
sextas-feiras. Nunca precisei levantar um dedo. O mundo inteiro estava a minha
disposição e eu jamais questionei isso: aulas de piano, aulas de pintura, verões
junto ao lago no campo, viagens ao exterior com meus amigos. Aqui, eu me
tornei uma escrava, o único sustento de duas pessoas que mal conhecia. Isabel,
com sua pureza lunática e sua devoção; Ferdinand, à mercê de seus rudes e
dementes acessos de fúria. Era tudo tão estranho, tão inverossímil. Mas o fato era
que Isabel salvara minha vida tanto quanto eu a dela, e nunca me ocorreu deixar
de fazer o que podia. Eu, a pequena indigente que eles tiraram da rua, passei a
ser o exato limite que os separava da ruína total. Sem mim, não teriam durado
dez dias. Não o digo para me vangloriar do que fiz, mas é que, pela primeira vez
na vida, havia gente que dependia de mim, e eu não os abandonei.



No começo, Isabel se pôs a insistir em que estava bem, em que se curaria com
alguns dias de repouso.

— Estarei de pé antes que você possa imaginar — dizia ao ver-me sair de
manhã. — É apenas um problema temporário.

Mas essa ilusão não demorou a ruir. Passaram-se semanas e seu estado não
se alterou. Na metade da primavera, ficou claro para nós que ela não ia
melhorar. O pior golpe veio quando tive de vender seu carrinho e sua licença de
lixeira a um traficante do mercado negro, na quarta zona de recenseamento. Foi
o reconhecimento definitivo de sua enfermidade, mas já não havia o que fazer. O
carrinho ficava o tempo todo em casa, inutilmente, e estávamos precisando
muito de dinheiro então. Na verdade, foi a própria Isabel quem, afinal, sugeriu
que eu o fizesse, mas isso não tornava o golpe menos duro para ela.

Depois disso, nossa relação mudou um pouco. Já não éramos parceiras iguais
e, devido a seu sentimento de culpa pelo meu excesso de trabalho, ela se tornou
extremamente protetora, quase histérica no que dizia respeito a meu bem-estar.
Pouco depois de eu ter começado a catar objetos sozinha, ela iniciou uma
campanha para mudar minha aparência. Eu era muito bonita para o contato
diário com as ruas, dizia, e precisava fazer alguma coisa.

— Não suporto ver você saindo assim todas as manhãs — explicou. — Tem
acontecido coisas terríveis às jovens a toda hora, coisas tão terríveis que nem
consigo falar nelas. Oh, Anna, minha filhinha querida, se eu a perder, nunca me
perdoarei, morrerei no mesmo instante. Não há mais lugar para a vaidade, meu
anjo: você tem de renunciar a tudo isso.

Isabel falava com tanta convicção que começava a chorar, e eu compreendi
que era melhor aceitar sua opinião do que discuti-la. Para falar a verdade, fiquei
muito contrariada. Mas eu já havia visto algumas daquelas coisas sobre as quais
ela nem conseguia falar, e não contava com muitos argumentos para contradizê-
la. O primeiro a desaparecer foi meu cabelo — e foi terrível. Tudo o que
consegui foi conter as lágrimas, e Isabel com a tesoura, pedindo que me
comportasse bem e estremecendo a cada instante, choramingando sua funesta
melancolia maternal, tornava as coisas piores. Ferdinand estava presente, é claro,
sentado em seu canto, os braços cruzados sobre o peito, observando a cena com
cruel distanciamento. Ria ao ver meu cabelo no chão, e, à medida que caía,
afirmava que eu estava começando a parecer um sapatão, e que era sacanagem
Isabel fazer aquilo comigo agora que sua boceta estava mais seca que um
pedaço de couro.

— Não lhe dê atenção, meu anjo — dizia Isabel em meu ouvido —, não
escute o que esse ogro está dizendo.

Mas era difícil não escutar, difícil não me deixar afetar por aquele riso
malicioso.



Ao terminar, Isabel me entregou um espelhinho e mandou-me dar uma
olhada. Os primeiros momentos foram espantosos. Eu estava tão feia que nem
me reconhecia. Era como se me tivesse transformado noutra pessoa. “Que
aconteceu comigo?”, pensei. “Onde estou?” Naquele preciso momento,
Ferdinand deu uma nova e rancorosa gargalhada que foi a gota d’água para mim.
Atirei nele o espelho, quase atingindo-o no rosto. O objeto passou voando perto de
seu ombro, chocou-se contra a parede e se espatifou no chão. Por um momento,
Ferdinand ficou apenas boquiaberto, sem acreditar no que eu fizera; depois,
voltando-se para Isabel, todo sacudido de raiva, todo fora de si, gritou:

— Você viu? Ela tentou me matar! A filha da puta tentou me matar!
Mas, como Isabel não estava disposta a tomar seu partido, não demorou mais

que alguns segundos para que se calasse. Desde então, não voltou a dizer palavra
sobre o assunto, nunca mais se referiu a meu cabelo.

Aprendi, enfim, a conviver com aquilo. Era mais a ideia que me
incomodava; porém, quando me acostumei, achei que não estava tão feia. Isabel
não pretendia fazer com que eu parecesse um rapaz — não se tratava de um
disfarce, de colocar um bigode postiço —, mas, somente, queria tornar menos
aparente a minha feminilidade, minhas “protuberâncias”, como ela dizia. Eu
nunca tive nada de masculino e seria inútil tentar fingir agora. Você se lembra de
meu batom, de meus brincos atrevidos, de minhas blusas justas e de minhas saias
curtas. Sempre gostei de me vestir e de representar a mulher fatal, mesmo
quando éramos crianças. O que Isabel queria era que eu chamasse o mínimo
possível a atenção, ler certeza de que não me notariam quando eu passasse. De
modo que, depois de me cortar o cabelo, deu-me um boné, um paletó largo,
calças de lã e um par de sapatos despretensiosos que recentemente comprara
para si. Eles eram um número maior que o meu, mas, com dois pares de meias,
o problema das bolhas ficou eliminado. Com o corpo assim coberto, meus seios e
minhas nádegas ficaram invisíveis, não havia o que cobiçar em mim. Seria
preciso ter muita imaginação para saber o que realmente havia dentro daquelas
roupas, e o que há de mais escasso na cidade é justamente imaginação.

Era assim que eu vivia. Levantava-me cedo e saía; passava um longo dia na
rua e, à noite, voltava para casa. Andava muito ocupada para pensar em
qualquer outra coisa, muito exausta para me retirar daquela rotina e olhar para a
frente; à noite, após o jantar, eu só desejava deitar-me em meu canto e dormir.
Desgraçadamente, o incidente com o espelho causara uma mudança em
Ferdinand, e, entre nós, cresceu uma tensão que se tornou praticamente
intolerável. Pelo fato de ter, agora, de passar os dias em companhia de Isabel, o
que o privava de sua liberdade e solidão, eu fui me tornando o centro de sua
atenção quando estava por perto. Não estou me referindo apenas a seu
resmungar ou a suas constantes observações sobre o dinheiro que eu ganhava ou
a comida que levava para casa. Não, tudo isso era mesmo de esperar. O



problema era bem mais pernicioso e devastador na fúria que ocultava.
Subitamente, passei a ser o único alívio para Ferdinand, a única via pela qual
podia escapar de Isabel e, como ele me desprezava, como a minha simples
presença o torturava, ele começou a mudar, a fim de tornar as coisas tão difíceis
quanto possível. Sabotava, literalmente, a minha vida, atormentando-me a cada
oportunidade, assediando-me com milhares de pequenos ataques dos quais eu
não tinha como me prevenir. Logo percebi aonde poderíamos chegar, mas não
estava preparada para aquele tipo de coisa e não sabia me defender.

Você me conhece bem. Sabe o que meu corpo reclama ou não, que
tempestades e anseios nele se ocultam. Essas coisas não desaparecem nem
mesmo em lugares como este. Certamente, há pouquíssimas oportunidades para
satisfazer seus pensamentos aqui, e, quando você está na rua, tem de se proteger
contra sua própria sensibilidade, esvaziando a mente de toda fantasia erótica —
no entanto, há momentos em que você está a sós, na cama, à noite por exemplo,
com o mundo a sua volta mergulhado em sombras, e se torna difícil não se
imaginar a si mesmo em várias situações. Não vou negar o quanto me sentia só
em meu canto. Essas coisas podem enlouquecer a gente, às vezes. Rompe uma
dor dentro de você, uma dor horrenda e clamorosa e, a menos que faça alguma
coisa, o tormento não tem fim. Deus sabe o quanto tentei me controlar, mas
havia ocasiões em que já não podia aguentar, ocasiões em que pensava que meu
coração ia explodir. Fechava os olhos e dizia para mim mesma que dormisse,
mas meu cérebro estava de tal modo perturbado, evocando as imagens do dia
que tinha de passar, agitando-me com um pandemônio de ruas e corpos que se
somavam aos insultos ainda recentes de Ferdinand, e aquele caos não me
deixava dormir. A única coisa que parecia ter algum efeito era a masturbação.
Desculpe se lhe pareço rude, mas não vejo por que medir as palavras. É uma
solução comum a todos nós e, naquelas circunstâncias, eu não tinha muita
escolha. Quase inconscientemente, começava a tocar em meu corpo, fingindo
que minhas mãos eram as de outra pessoa — roçando-as de leve na barriga,
acariciando a parte interna das coxas, por vezes agarrando minhas nádegas,
manipulando minha carne com os dedos, como se houvesse duas de mim, uma
nos braços da outra. Eu sabia que tudo não passava de um triste jogo, porém,
mesmo assim, meu corpo aceitava aqueles truques, e eu não demorava a sentir a
úmida secreção. Meu dedo médio fazia o resto e, ao terminar, a languidez me
invadia, minhas pálpebras começavam a pesar e eu, finalmente, adormecia.

Até aí, tudo bem. O problema era que, naquele minúsculo recinto, era
perigoso fazer barulho, por leve que fosse, e, algumas vezes, eu devo ter me
descuidado, deixando escapar um suspiro ou um gemido no momento crucial.
Estou dizendo isso porque logo fiquei sabendo que Ferdinand me escutava e, com
uma mente sórdida como a dele, não demorou a imaginar o que eu estava
fazendo. Pouco a pouco, seus insultos foram adquirindo um matiz sexual,



tornaram-se uma avalanche de insinuações obscenas. Ora me chamava de
putinha depravada, ora afirmava que homem algum haveria de tocar numa
cadela frígida como eu — numa saraivada permanente de injúrias contraditórias.
Era uma imundície, e eu sabia que aquilo terminaria mal para todos nós. Uma
ideia fixa se plantara no cérebro de Ferdinand, e não havia como removê-la. Ele
estava testando sua coragem, preparando-se para agir e, dia a dia, eu o notava
mais descarado, mais seguro de si, mais confiante. Eu tivera essa experiência
com um sujeito que levantava barreiras no Bulevar Muldoon, mas fora ao ar
livre e conseguira fugir. Agora era diferente. Naquele apartamento tão pequeno,
se acontecesse alguma coisa eu estaria perdida. A única ideia que me ocorria era
nunca mais voltar a dormir.

Era verão, já não me lembro do mês, só me lembro do calor, dos longos dias
sufocantes, das noites sem ar. O sol se punha, mas a tórrida atmosfera perdurava,
densa e irrespirável. Foi numa dessas noites que Ferdinand atacou, enfim.
Engatinhando, atravessou a sala e se aproximou furtivamente. Por razões que
ainda não compreendo, todo o meu pavor desapareceu no momento em que ele
me tocou. Deitada na escuridão, fiquei paralisada, fingindo dormir, sem saber se
devia tentar lutar com ele ou simplesmente gritar com toda a força dos pulmões.
De repente, ficou claro para mim que não devia fazer nem uma coisa nem outra.
Pousando a mão em meu peito, Ferdinand soltou um risinho sufocado, um desses
ruídos abjetos que só podem provir de pessoas que, na verdade, já estão mortas;
naquele preciso momento eu soube o que fazer. Soube-o com uma certeza que
jamais provara antes. Não lutei, não gritei, não esbocei qualquer reação. Nada
mais importava. Aquela certeza dentro de mim destruía tudo. No momento em
que Ferdinand me tocou, eu soube que ia matá-lo, e tão grande e poderosa foi
essa certeza que quase desejei deter-me e contar-lhe, fazê-lo entender o que eu
pensava dele e por que merecia estar morto.

Escorregando o corpo para mais perto do meu, ele se estendeu junto a mim e
começou a esfregar o áspero rosto em meu pescoço, murmurando que tinha toda
razão, sim, e que a gente ia foder, sim, e que eu adoraria. Seu hálito estava
impregnado do cheiro da carne seca com nabos que comera no jantar, e nossos
corpos estavam úmidos de suor. Sufocada no ar estagnado do quarto, eu sentia a
transpiração escorrer em minha pele cada vez que ele me tocava. Nada fiz para
contê-lo, simplesmente permaneci deitada, mole e insensível, sem nada dizer.
Depois de algum tempo, ele começou a se esquecer de si mesmo, eu senti sua
agitação, e, então, quando ele se dispôs a subir em cima de mim, coloquei os
dedos ao redor de seu pescoço, bem de leve a princípio, como se estivesse
brincando, como se tivesse sucumbido a seu irresistível encanto, de modo que
Ferdinand de nada suspeitou. Então, comecei a apertar, e um som agudo e
sufocado lhe saiu da garganta. Senti uma felicidade imensa, um arrebatamento,
uma incontrolável sensação de êxtase. Era como se tivesse cruzado uma



fronteira íntima, como se o mundo tivesse mudado repentinamente,
transformando-se na sede de uma inimaginável simplicidade. Fechei os olhos e
comecei a sentir como se estivesse voando no espaço vazio, na negra e
constelada imensidão da noite. Agarrando a garganta de Ferdinand, eu era livre,
estava além da força de gravidade, além da noite, além de qualquer pensamento
meu.

Então veio a pior parte. Percebendo que, com mais alguns momentos de
pressão, o trabalho estaria terminado, eu o soltei. Não se tratava de fraqueza, de
piedade. A força com que o segurava era invencível; por mais que se debatesse e
esperneasse, ele não conseguiria livrar-se. Mas, subitamente, eu tomei
consciência do prazer que estava sentindo. Não sei explicar de outra maneira.
Bem no final, quando, deitada de costas e abafada na escuridão, eu estava tirando
lentamente a vida de Ferdinand, compreendi que não o estava matando em
autodefesa: eu o estava matando por puro prazer. Horrível percepção, horrível,
horrível percepção. Soltei-lhe a garganta e o empurrei para longe de mim com
toda violência de que era capaz. Não sentia senão desgosto, indignação e
amargura. Pouco importava que me tivesse contido. De qualquer modo, fora
tudo uma questão de poucos segundos, mas agora eu compreendia que não era
melhor que ele, não era melhor que ninguém.

Um tremendo ruído asfixiado veio dos pulmões de Ferdinand, um ruído
miserável e inumano, feito o zurrar de um asno. Apavorado, estorcendo-se no
chão, agarrando a própria garganta e arfando, babando, tossindo, vomitando
sobre si mesmo a catástrofe, tratou de colher ar.

— Agora você entendeu — disse a ele. — Agora sabe com quem está
lidando. Da próxima vez que tentar, não vou ser tão generosa.

Não esperei que se recuperasse completamente. Estava vivo e isso me
bastava, era mais que suficiente. Vesti-me às pressas e, abandonando o
apartamento, desci as escadas e saí ao ar livre. Tudo acontecera tão depressa,
não durara mais que alguns minutos. E Isabel continuava dormindo. Era um
milagre. Eu estivera a um passo de lhe matar o marido, e ela nem se movera.

Caminhei sem rumo durante duas ou três horas e, então, voltei ao apartamento.
Eram quase quatro da madrugada, Ferdinand e Isabel estavam dormindo em
seus respectivos cantos. Às seis, a loucura se iniciaria: Ferdinand rondando
tempestuosamente a sala, agitando os braços, espumando pela boca, acusando-
me de uma infinidade de crimes. Tinha de ser assim. Minha única dúvida era
como Isabel haveria de reagir. O instinto me dizia que ficaria do meu lado, mas
não tinha certeza. A gente nunca sabe o que a fidelidade pode provocar num
momento crítico, que conflitos são capazes de emergir quando você menos
espera. Tentei me preparar para o pior, sabendo que, se as coisas se voltassem
contra mim, eu estaria novamente na rua naquele mesmo dia.



Isabel acordou mais cedo que de costume. Não era fácil para ela, uma vez
que as dores nas pernas eram geralmente mais agudas de manhã e faziam,
muitas vezes, com que demorasse vinte ou trinta minutos para tomar coragem de
se levantar. Aquela manhã foi particularmente dura e, enquanto ela iniciava o
trabalho de ficar de pé, eu me entreguei a minhas ocupações habituais no
apartamento, tentando agir como se nada tivesse acontecido: fervendo a água,
cortando o pão em fatias, pondo a mesa, mergulhada na rotina normal. Na maior
parte das vezes, Ferdinand continuava dormindo até o último instante, só se mexia
ao sentir o cheiro do mingau cozinhando no fogão, e nenhuma de nós estava lhe
dando atenção naquela ocasião. Com o rosto voltado para a parede, parecia
simplesmente querer dormir um pouco mais teimosamente que de costume.
Considerando o que enfrentara na noite anterior, parecia bastante lógico, e eu não
cheguei a me preocupar.

Finalmente, contudo, seu silêncio se tornou conspícuo. Isabel e eu havíamos
terminado nossos preparativos e estávamos prontas para nos sentar à mesa e
tomar o café da manhã. Normalmente, uma de nós o teria acordado mas,
naquele dia em particular, nem ela nem eu proferimos uma palavra. Uma
curiosa espécie de relutância parecia estar no ar, e, depois de algum tempo,
comecei a perceber que estávamos evitando o tema em questão, que ambas
decidíramos esperar que a outra falasse primeiro. Eu tinha minhas razões para
ficar em silêncio, é claro, mas o comportamento de Isabel não tinha precedentes.
Havia certa timidez em seu comportamento, algo de provocação, de guerra de
nervos, como se uma imperceptível mudança lhe tivesse ocorrido. Eu não sabia o
que fazer. Talvez tivesse me equivocado quanto à noite anterior, pensei. Talvez ela
estivesse acordada e, de olhos abertos, tivesse visto toda aquela porcaria.

— Você está bem, Isabel? — perguntei.
— Sim, querida, claro que estou bem — respondeu ela, endereçando-me seu

sorriso imbecil e angelical.
— Não acha que devíamos acordar Ferdinand? Você sabe como ele fica

quando começamos a comer sem ele. Não vamos querer que pense que estamos
comendo a sua parte.

— Não, acho que não — suspirou ela. — Só estava aproveitando este
momento de camaradagem. Quase não ficamos sozinhas. Há algo de mágico
numa casa silenciosa, não acha?

— Sim, Isabel, acho. Mas também acho que está na hora de acordar
Ferdinand.

— Se você faz questão. Só estava tentando adiar o momento do ajuste de
contas. A vida pode ser tão maravilhosa afinal, mesmo em tempos como estes. É
uma pena que algumas pessoas só pensem em estragá-la.

Não respondi a tais observações enigmáticas. Alguma coisa, obviamente,
estava errada, e eu começava a suspeitar o que era. Fui até o canto de Ferdinand,



agachei-me a seu lado e coloquei a mão em seu ombro. Ele não se moveu.
Sacudi-o, mas Ferdinand continuou imóvel, puxei-o, fazendo com que ficasse de
costas. No primeiro momento, não vi absolutamente nada. Foi só uma sensação,
uma urgente e tumultuosa sensação que me invadiu. “Este homem está morto”,
disse para mim mesma. “Ferdinand está morto, e eu estou olhando para ele com
meus próprios olhos.” Só então, depois de ter dito essas palavras, que realmente
vi o estado de seu rosto: os olhos saltados das órbitas, a língua de fora, o sangue
coagulado no nariz. Não era possível que estivesse morto, pensei. Estava vivo
quando saí, e não era possível que minhas mãos tivessem feito aquilo. Tentei
fechar-lhe a boca, mas sua mandíbula já estava rija, não consegui movê-la.
Precisaria quebrar-lhe os ossos da face e não tinha força para tanto.

— Isabel — chamei com voz calma —, acho melhor você vir até aqui.
— Algum problema, querida? — quis saber ela.
Sua voz nada denunciava, era impossível dizer se sabia ou não o que eu ia lhe

mostrar.
— Venha cá e veja você mesma.
Como era obrigada a fazer ultimamente, Isabel veio arrastando os pés,

apoiada em sua cadeira. Ao chegar ao canto de Ferdinand, voltou a sentar-se,
tomou fôlego e, então, fitou o cadáver. Ficou olhando para ele durante um longo
momento, alheia, sem demonstrar qualquer emoção. De repente, sem o menor
gesto ou ruído, começou a chorar. As lágrimas pareciam brotar-lhe
inconscientemente dos olhos e lhe rolavam na face. Era como choram as
crianças às vezes, sem soluços ou respiração entrecortada: água escorrendo de
duas torneiras semelhantes.

— Acho que Ferdinand não vai acordar mais — disse ela, ainda fitando o
corpo.

Era como se não pudesse olhar para mais nada, como se seus olhos se
tivessem fixado para sempre naquele lugar.

— Que acha que aconteceu?
— Só Deus sabe, querida. Não posso adivinhar.
— Deve ter morrido dormindo.
— Sim, acho que sim. Deve ter morrido dormindo.
— Como está se sentindo, Isabel?
— Não sei. É muito cedo para dizer. Agora, no entanto, acho que estou feliz.

Sei que é terrível dizer isso, mas acho que estou feliz.
— Não é tão terrível. Você merece um pouco de paz como qualquer outra

pessoa.
— Não, querida, é terrível. Mas eu não posso fazer nada. Espero que Deus

me perdoe. Espero que, em Sua bondade, não me castigue pelo que estou
sentindo agora.



Isabel passou o resto da manhã tratando, nervosamente, do corpo de Ferdinand.
Recusava toda ajuda e eu, durante várias horas, fiquei sentada em meu canto,
observando-a. Era obviamente inútil vesti-lo, mas ela insistia em fazê-lo. Queria
que se parecesse com o homem que fora no passado, antes que o ódio e a
autocomiseração o tivessem destruído.

Lavou-o com sabonete, barbeou-o, cortou-lhe as unhas e o vestiu com o terno
azul-marinho que outrora costumava usar nas ocasiões especiais. Durante muitos
anos ela mantivera aquele terno escondido sob uma tábua solta do assoalho, com
medo de que Ferdinand a obrigasse a vendê-lo caso o encontrasse. Como a roupa
estava, agora, muito grande para ele, Isabel teve de fazer um novo buraco na
cinta para lhe prender as calças. Seu trabalho era incrivelmente lento, ocupava-
se de cada detalhe com desvairada precisão, sem descanso nem pressa, coisa
que me deixou nervosa após algum tempo. Eu queria que tudo fosse feito o mais
depressa possível, porém ela não me dava atenção. Estava tão envolvida com o
que fazia que se esquecera de minha existência. Conversava com o marido
enquanto o arrumava, censurava-o com voz branda, falava como se ele pudesse
ouvir cada uma de suas palavras. Com o rosto horrivelmente desfigurado pela
morte, Ferdinand não tinha outra escolha senão deixá-la falar. Afinal, era sua
última oportunidade e, pelo menos daquela vez, ele nada podia fazer para calá-la.

Aquilo se prolongou até o fim da manhã. Penteou-lhe o cabelo, escovou-lhe o
paletó, arrumou-o e tornou a arrumá-lo como se estivesse cuidando de uma
boneca. Quando enfim terminou, tivemos de decidir o que fazer com o corpo. Eu
preferia carregá-lo escada abaixo e deixá-lo na rua, mas Isabel achava aquilo
muito impiedoso. “Pelo menos, disse, poderíamos colocá-lo num carrinho e levá-
lo a um dos Centros de Transformação.” Eu me opunha por várias razões.
Primeiramente, porque Ferdinand era grande demais, e levá-lo pelas ruas era
arriscado. Imaginei o carrinho tombando, vi Ferdinand caindo, e ambos, ele e o
carrinho, sendo roubados pelos “abutres”. E, o que era mais importante, Isabel
não tinha forças para sair e eu temia as consequências. Passar todo o dia
caminhando podia destruir o que lhe restava da saúde, e eu não estava disposta a
ceder, por mais que ela chorasse e suplicasse.

Finalmente, encontramos uma solução que, na época, me pareceu bastante
sensata, embora agora, olhando para trás, choque-me a sua extravagância. Após
muita hesitação, decidimos arrastar Ferdinand até o telhado e atirá-lo do alto. A
ideia era fazê-lo parecer um saltador. Pelo menos, disse Isabel, os vizinhos
pensariam que ele ainda conservava algo de sua combatividade. Vê-lo-iam
precipitar-se do alto do telhado e haveriam de dizer que aquele era um homem
com coragem de resolver seus problemas por si só. Era fácil notar o quanto
aquela ideia a comovia. Nós duas, sugeri, poderíamos fingir estar atirando-o ao
mar. É o que acontece quando morre um marinheiro no navio: seus
companheiros o lançam à água. Sim, Isabel gostou muito daquilo. Subiríamos ao



telhado e faríamos de conta que estávamos na coberta de um navio. O ar seria a
água e a calçada, o fundo do oceano. Ferdinand teria um funeral de marujo e, a
partir de então, pertenceria ao mar. O plano parecia tão perfeito que cessou toda
a discussão. Ferdinand repousaria na sepultura dos afogados e, finalmente, os
tubarões se apropriariam dele.

Infelizmente, não foi tão fácil quanto esperávamos. O apartamento ficava no
último andar do prédio, mas não havia como subir ao telhado. O único acesso era
por meio de uma estreita escada metálica de mão, que dava para a entrada do
desvão do telhado, uma espécie de alçapão que se abria empurrando-o para
cima. A escada, de cerca de doze degraus, não tinha mais de dois metros ou dois
metros e meio de altura, mas eu precisava carregar o cadáver para cima,
sustentando-o com uma das mãos enquanto me segurava com a outra. Como
Isabel não podia ajudar muito, eu era obrigada a fazer tudo sozinha. Tentei
empurrá-lo do chão e, depois, puxá-lo do teto, mas simplesmente não tinha força.
Era muito pesado para mim, muito grande, muito desajeitado e, no sufocante
calor do verão, com o suor a me escorrer para dentro dos olhos, eu não sabia o
que fazer. Comecei a me perguntar se não obteríamos o mesmo efeito arrastando
Ferdinand de volta ao apartamento e lançando-o pela janela. Não seria tão
dramático, é claro, mas, naquelas circunstâncias, pareceu-me a alternativa mais
plausível. Eu já estava a ponto de desistir quando Isabel teve uma ideia.
Embrulharíamos o cadáver num lençol que ataríamos a outro, e trataríamos de
içá-lo. Não seria fácil, tampouco, mas pelo menos eu não teria de subir e ao
mesmo tempo carregá-lo. Do desvão, comecei a puxar Ferdinand degrau a
degrau. Com Isabel lá em baixo, dirigindo o volume e cuidando para que não
ficasse preso, conseguimos transportá-lo até o alto. A seguir, deitando-me de
bruços, estendi as mãos para baixo e a ajudei a subir. Não vou mencionar os
escorregões, os iminentes desastres, as dificuldades da operação. Quando ela
enfim conseguiu entrar pelo alçapão e, lentamente, se aproximou de mim,
estávamos tão cansadas que caímos prostradas na quente superfície cimentada, e
ali ficamos durante vários minutos incapazes de nos levantar, incapazes de nos
mover. Lembro-me de ter estado de costas, olhando para o céu, acreditando-me
a ponto de flutuar para fora de meu próprio corpo, lutando para recuperar o
fôlego, sentindo-me esmagada pela fulgurante e louca truculência do sol.

O prédio não era muito alto, mas era a primeira vez que me via tão longe do
solo desde que chegara à cidade. Uma brisa leve fazia oscilarem as coisas e,
quando finalmente me levantei e me pus a contemplar o mundo confuso lá em
baixo, surpreendeu-me a vista do mar, uma nesga de luz azul-acinzentada a
tremular, longínqua, no horizonte. Era estranho ver o mar daquele modo, não sei
dizer o efeito que teve sobre mim. Pela primeira vez desde minha chegada, tive
provas de que a cidade não estava em toda parte, de que algo existia além de
suas fronteiras, de que outros mundos havia além deste. Foi como uma



revelação, como um banho de oxigênio em meus pulmões, e aquele pensamento
me deixou atordoada. Vi a fileira de telhados. Vi a fumaça que subia dos
crematórios e das usinas de energia. Ouvi uma explosão numa rua próxima. Vi as
pessoas caminhando lá em baixo, pequenas demais para ainda serem humanas.
Senti o vento no rosto e respirei o cheiro forte do ar. Tudo aquilo me era estranho
e, de pé no telhado, ao lado de Isabel, ainda exausta para conseguir dizer alguma
coisa, senti subitamente que estava morta, tão morta quanto Ferdinand com seu
terno azul-marinho, tão morta quanto as pessoas que estavam sendo queimadas
na periferia da cidade. Senti uma calma que havia muito não me visitava; senti-
me quase feliz, na verdade, mas feliz de um modo impalpável, como se aquela
felicidade nada tivesse a ver comigo. Então, sem razão alguma, comecei a
chorar, a chorar mesmo, a soluçar profundamente, com a respiração
entrecortada, sufocada quase, a gritar como quando eu era menina. Isabel me
envolveu nos braços e eu, com o rosto escondido em seu ombro, passei muito
tempo chorando apenas, sem saber por quê. Não tinha ideia de onde vinham
aquelas lágrimas, mas, durante muitos meses depois disso, não voltei a me sentir
eu mesma. Continuava vivendo e respirando, deslocando-me de um lugar a
outro, mas não conseguia escapar à ideia de que estava morta, de que nada me
poderia devolver à vida.

Enfim, retomamos o trabalho no telhado. O calor da tarde começara a
derreter o piche, transformando-o num espesso e viscoso colchão. O terno de
Ferdinand não suportara bem a viagem escada acima e, quando o
desembrulhamos, Isabel inaugurou uma nova e longa sessão de preparativos e
murmúrios. Quando chegou o momento de carregá-lo até a borda, ela insistiu em
que o colocássemos em posição vertical, do contrário todo aquele esforço não
teria tido razão de ser. Precisávamos criar a ilusão de que Ferdinand era um
saltador, dizia ela, e os saltadores não engatinhavam, caminhavam ousadamente
para o abismo, de cabeça erguida. Não havia como discutir aquela lógica, de
modo que passamos os longos minutos seguintes lidando com aquele corpo inerte,
puxando-o, empurrando-o, até conseguirmos alçá-lo precariamente e pô-lo de
pé. Foi uma comediazinha macabra, garanto: o falecido Ferdinand parado entre
nós, oscilando feito um gigantesco boneco de mola, cabelos ao vento, a calça
caindo e, no rosto, ainda aquela expressão assombrada, aterrorizada. Enquanto o
levávamos para o canto do telhado, seus joelhos se prendiam e se agarravam, e,
quando lá chegamos, perdera ambos os sapatos. Nenhuma de nós tinha coragem
de se aproximar muito da beira e, assim, não podíamos saber se alguém, na rua,
veria o que ia acontecer. A um metro do precipício, sem ousar avançar mais,
contamos juntas para sincronizar nossos esforços e, então, tendo imprimido em
Ferdinand um forte impulso, deixamo-nos cair imediatamente de costas, com
medo de ser levadas com ele pelo ímpeto. Sua barriga se chocou com a
extremidade do telhado, de modo que o corpo deu um pequeno salto antes de



cair. Lembro-me de ter procurado escutar o baque na calçada, mas não ouvi
senão o palpitar de meu coração. Foi a última vez que vimos aquele homem.
Nenhuma de nós desceu à rua aquele dia e, na manhã seguinte, quando saí para
minhas incursões com o carrinho, ele e toda sua roupa haviam desaparecido.

Fiquei com Isabel até o fim. Quer dizer: durante o verão, o outono e um pouco
mais, até a metade do inverno, quando o frio começou a ficar mais sério. Em
todos esses meses, não voltamos a falar em Ferdinand, nem em sua vida nem em
sua morte nem em nada. Era difícil acreditar que Isabel tivesse tido força ou
coragem para matá-lo, mas essa era a única explicação que fazia sentido para
mim. Muitas vezes me senti tentada a perguntar-lhe sobre aquela noite, mas
nunca cheguei a fazê-lo. Em todo caso, era problema de Isabel e, a menos que
ela quisesse falar no assunto, não me julgava no direito de interrogá-la.

Uma coisa era certa: nenhuma de nós lamentava sua morte. Um ou dois dias
após a cerimônia no telhado, juntei todas as suas coisas e as vendi, tanto os navios
em miniatura quanto meio tubo de cola, e Isabel não disse uma palavra. Aquela
ocasião podia ter oferecido novas possibilidades para ela, mas não foi assim. Sua
saúde continuava a se deteriorar, de modo que não chegou a aproveitar a vida
sem Ferdinand. Na verdade, depois daquele dia no telhado, nem voltou a sair do
apartamento.

Eu sabia que Isabel estava morrendo, mas não achava que seria tão rápido.
Começou com sua incapacidade para voltar a andar e, depois, pouco a pouco, a
fraqueza foi se generalizando até que nada nela funcionava; dos braços à espinha
e, por fim, nem mesmo a garganta ou a boca. Era uma espécie de esclerose,
disse-me ela, que não tinha cura. Sua avó morrera, havia muito, da mesma
doença a que Isabel se referia simplesmente como “o colapso” ou “a
desintegração”. Tudo o que eu podia fazer era tentar lhe dar algum conforto,
nada mais.

O pior é que eu ainda precisava trabalhar. Ainda tinha de me levantar de
manhã bem cedo e percorrer as ruas à cata do que quer que fosse. Contudo, já
não conseguia me concentrar, era cada vez mais difícil encontrar alguma coisa
de valor. Eu vivia me arrastando atrás de mim mesma, os pensamentos numa
direção e os passos noutra, incapaz de um movimento rápido ou seguro.
Frequentemente era agredida por outros caçadores de objetos que, como aves de
rapina vindas de lugar nenhum, me atacavam e me arrebatavam as coisas que
estava catando; isso me obrigava a ficar mais tempo na rua para preencher
minha quota, sempre atormentada pela ideia de que devia estar em casa
cuidando de Isabel. Imaginava que algo podia lhe acontecer enquanto eu
estivesse fora, que morreria sem mim, e isso bastava para me sacudir, para me
fazer esquecer o trabalho. E, acredite, aquele trabalho precisava ser feito, do
contrário nada teríamos para comer.



No final, Isabel já não conseguia andar sozinha. Eu tentava firmá-la na cama
mas, como lhe faltava o controle muscular, em poucos minutos ela começava,
inevitavelmente, a escorregar. Tais mudanças de posição eram uma agonia para
ela, o peso de seu próprio corpo no chão fazia com que se sentisse como sendo
queimada viva. Mas a dor era apenas uma parte do problema. O colapso dos
músculos e dos ossos atingiram-lhe, finalmente, a garganta, e Isabel foi perdendo
a faculdade de falar. Um corpo que se desintegra é uma coisa, mas quando a voz
também desaparece, é como se a pessoa já não estivesse ali. Começou com uma
dificuldade de articulação, suas palavras se quebravam, as consoantes se
tornavam mais fracas e indistintas, soavam como vogais. Não dei muita atenção
àquilo a princípio, havia muitas outras coisas mais urgentes sobre que pensar e,
naquela época, ainda era possível compreendê-la sem muito esforço. Mas ela
continuava piorando e me custava cada vez mais perceber o significado do que
estava tentando me dizer; por mais que lidasse para captá-lo, as dificuldades
cresciam com o passar dos dias. Certa manhã, dei-me conta de que já não
conseguia falar. Salivava e gemia na tentativa de expressar alguma coisa, mas
não chegava a produzir mais que um gorgolejar incoerente, um barulho horrível
que era o próprio caos. A baba lhe escorria dos cantos da boca e, com ela, o
ruído, um lamento de inimaginável confusão e dor. Isabel chorou, naquela
manhã, ao ouvir a si mesma e ao ver meu olhar perplexo: acho que nunca tive
tanta pena de alguém como então. Pouco a pouco, o mundo todo se lhe escapara
e nada restava agora.

Mas não cheguei ao fim. Durante cerca de dez dias Isabel ainda teve forças
para me escrever bilhetes a lápis. Uma tarde, fui a um agente de ressurreição e
comprei um belo caderno de anotações de capa azul. Saiu-me caro porque todas
as páginas estavam em branco, e é muito difícil encontrar um bom caderno na
cidade. Mas eu achava, definitivamente, que valia a pena e não me importei com
o preço. O agente era um homem a quem eu prestara serviços antes — o sr.
Gambino, o corcunda da Rua China — e eu me lembro de ter regateado
obstinadamente, numa discussão que durou quase meia hora. Não consegui fazê-
lo baixar o preço, mas, no final, ele me deu seis lápis e um pequeno apontador de
plástico como brinde.

Por estranho que pareça, estou escrevendo neste mesmo caderno agora.
Isabel jamais conseguiu usá-lo muito, não mais que cinco ou seis páginas e,
depois que morreu, não tive coragem de jogá-lo fora. Levava-o comigo em
minhas viagens e, desde então, sempre o conservei — o caderno azul, os seis
lápis amarelos e o apontador verde. Se não tivesse encontrado essas coisas em
minha mala outro dia, acho que não teria começado a lhe escrever. Mas ali
estava o caderno com todas aquelas páginas em branco e, de repente, senti o
irresistível impulso de pegar um dos lápis e iniciar esta carta. Agora, é a única
coisa que me interessa: tomar finalmente a palavra, registrar tudo nestas páginas



antes que seja tarde demais. Estremeço ao pensar em como tudo está
intimamente relacionado. Se Isabel não tivesse perdido a voz, nenhuma destas
palavras existiria. Como ela já não tinha palavras, estas outras saíram de mim.
Quero que você se lembre disso. Não fosse por Isabel, nada existiria agora.
Nunca teria começado.

Enfim, o que a matou foi a mesma coisa que lhe tirara a voz. Sua garganta
deixou de funcionar completamente, e ela não pôde mais engolir. Os alimentos
sólidos foram desde então eliminados, mas, pouco tempo depois, ela já nem
conseguia tomar água. Não me restava senão umedecer-lhe os lábios com
algumas gotas para evitar que sua boca se ressecasse, porém, então, ambas
sabíamos que era tudo uma questão de tempo: ela estava morrendo de fome e de
sede, definhando por falta de alimentação. Incrivelmente, uma vez cheguei a
acreditar que Isabel estava sorrindo para mim. Foi bem no final, quando eu
estava sentada a seu lado, umedecendo-lhe os lábios. Não posso ter plena certeza,
ela já estava muito longe de mim então, mas gosto de pensar que foi mesmo um
sorriso, ainda que ela não soubesse o que estava fazendo. Isabel se culpava por
estar doente, envergonhava-se de ter de depender de meus cuidados, mas a
verdade é que eu precisava dela tanto quanto ela de mim. Depois daquele sorriso,
ela começou a se asfixiar com a própria saliva. Já não conseguia engolir e,
embora tentasse enxugar-lhe a boca com os dedos, muito do líquido escorria pela
garganta, deixando-a sem ar. Os sons, ainda que horríveis, foram tão débeis, tão
impotentes, que pouco duraram.

Mais tarde, naquele mesmo dia, peguei algumas coisas do apartamento,
coloquei-as no carrinho e as levei para o Projeto Ozônio, na oitava zona de
recenseamento. Eu não estava pensando com clareza — lembro-me inclusive de
ter tido consciência disso na ocasião —, mas não me importei. Vendi pratos,
roupas, panelas, frigideiras, roupa de cama, sei lá — tudo o que tinha podido
carregar. Era um alívio desembaraçar-me daquilo e, de algum modo, foi o que
me ajudou a evitar as lágrimas. Já não conseguia chorar, sabe?, desde aquele dia
no telhado; e, após a morte de Isabel, eu tinha vontade de quebrar tudo, de pôr a
casa de pernas para o ar. Peguei o dinheiro e atravessei a cidade até o Projeto
Ozônio, onde comprei o vestido mais bonito que encontrei. Era branco, com um
laço na gola, mangas compridas e uma larga faixa de cetim na cintura. Acho que
Isabel teria ficado feliz em saber que o estava usando.

Depois disso, as coisas ficaram um tanto confusas para mim. Estava exausta,
compreende?, e tinha aquele nevoeiro na mente que faz você pensar que já não é
você mesmo, uma espécie de semiconsciência, ainda que em estado de vigília.
Lembro-me de ter erguido Isabel nos braços, estremecendo ao notar o quanto se
tornara leve. Era como carregar uma criança; aqueles ossos de pluma, aquele
corpo mole e flexível. Saí à rua e atravessei a cidade com ela no carrinho;



recordo-me de meus sustos, a sensação de que cada transeunte estava olhando
para o carrinho, pensando em como me atacar e roubar o vestido de Isabel.
Depois disso, vejo-me entrando no Terceiro Centro de Transformação e
esperando, na fila, com muitos outros. E, então, quando chegou a minha vez,
recebendo a taxa normal de um dos funcionários. Ele também olhou para o
vestido de Isabel com extraordinário interesse, e eu adivinhei os pensamentos que
brincavam em sua sórdida cabecinha. Devolvi o dinheiro que acabava de me
entregar, dizendo-lhe que poderia ficar com ele se prometesse queimar o vestido
junto com Isabel. O homem concordou, naturalmente, com uma piscadela
vulgar e conivente, mas eu não tinha como saber se cumpriria a palavra.
Inclinava-me a acreditar que não, o que explica por que prefiro não pensar a
respeito.

Deixando o Centro de Transformação, devo ter errado durante algum tempo,
com a cabeça confusa, sem prestar atenção aonde ia. Mais tarde, adormeci em
algum lugar, junto a uma porta, provavelmente, mas, ao despertar, não me sentia
melhor, creio que até pior. Pensei em voltar ao apartamento, mas achei que não
me encontrava em condições de enfrentá-lo. Espantava-me a perspectiva de
estar sozinha ali, de voltar àquele quarto e ficar sentada a um canto, sem ter o
que fazer. Achei que, talvez, mais algumas horas de ar fresco me fariam bem.
Então, estando um pouco mais desperta, descobri que já não tinha o carrinho. O
cordão umbilical ainda estava preso a minha cintura, mas o carrinho
desaparecera. Olhei a meu redor procurando-o, corri freneticamente de uma
porta a outra, mas foi inútil. Ou o esquecera no crematório ou fora roubada
enquanto dormia. Sentia a mente tão nublada que não podia ter certeza. É assim.
Um momento de desatenção, um mero segundo em que você se esquece de
estar alerta, e tudo se perde, todo o seu trabalho se desfaz instantaneamente. O
carrinho era o que eu mais precisava para sobreviver, e, agora, estava perdido.
Eu não teria podido encontrar melhor maneira de sabotar minha própria vida.

Era lamentável, mas, curiosamente, não cheguei a me importar. Em termos
objetivos, a perda do carrinho era um desastre, mas me proporcionava algo que
eu vinha esperando havia muito: um pretexto para abandonar aquele trabalho.
Dedicara-me a ele por causa de Isabel, mas, agora que ela estava morta, já não
conseguia me imaginar naquela atividade. Era uma fase da vida que terminara
para mim, e, agora, tinha a oportunidade de tomar um novo caminho, de me
encarregar de minha própria existência e fazer alguma coisa por mim.

Sem esperar mais, procurei um dos fiscais da quinta zona de recenseamento
e vendi minha licença por trinta glotes. O dinheiro que ganhara aquele dia daria
para viver durante, pelo menos, duas ou três semanas. Mas, já que havia
começado, não tinha intenção de me deter. Voltei ao apartamento carregada de
planos, calculando quanto ainda poderia ganhar vendendo mais alguns artigos
domésticos. Trabalhei a noite toda empilhando objetos no centro do quarto.



Vasculhei o armário em busca do que pudesse ser útil, revirando caixas,
esquadrinhando as gavetas, até que, por volta das cinco horas da manhã,
encontrei um inesperado tesouro no esconderijo de Isabel sob as tábuas do
assoalho: uma faca e um garfo de prata, a Bíblia de páginas douradas e um
saquinho com quarenta e oito glotes. Passei o resto do dia ocupada em guardar os
artigos vendíveis numa mala, com a qual percorria os diversos agentes de
ressurreição da cidade e, depois de vender um lote, retornava ao apartamento e
preparava outro. Por fim, cheguei a obter mais de trezentos glotes (os talheres
representaram quase um terço da quantia), o que significava que, de uma hora
para outra, eu estava em condições de passar uns cinco ou seis meses de folga.
Naquelas circunstâncias, era bem mais do que eu podia esperar. Sentia-me rica,
positivamente no mais alto patamar.

Meu otimismo, contudo, não durou muito. Deitei-me, aquela noite, exausta de
tanto trabalho e, justamente na manhã seguinte, menos de uma hora após o
amanhecer, fui despertada por fortes pancadas na porta. É curioso o quão
depressa a gente compreende essas coisas, mas, ao ouvir aquele ruído, pensei
unicamente em ter esperança de que não me matassem. Nem tive tempo de me
levantar. Os invasores arrombaram a porta e entraram armados dos habituais
porretes e bastões. Eram três, e eu reconheci dois dos rapazes da família
Gunderson, do térreo. “As notícias voam”, pensei. Isabel morrera havia apenas
dois dias e os vizinhos já estavam atacando.

— Levante-se, garota — disse um deles. — É hora de dar o fora. Vá saindo
direitinho e de bico calado, se não quiser se machucar.

Era tudo tão frustrante, tão insuportável.
— Me dê alguns minutos para arrumar minha mala — pedi, levantando-me

do cobertor. Fazia o possível para manter a calma, para reprimir o ódio, sabendo
que a menor menção de violência de minha parte faria com que me atacassem.

— Tudo bem — disse outro deles —, você tem três minutos. Mas somente
uma mala. Pegue suas coisas e suma.

Por sorte, a temperatura caíra drasticamente durante a noite, obrigando-me a
ir para a cama com toda a roupa no corpo. Isto não só me evitou a indignidade de
ter de me vestir diante deles como me salvou a vida, uma vez que eu guardara os
trezentos glotes no bolso da calça. Embora não acreditasse em premonição, até
parecia que eu soubera, antecipadamente, o que ia acontecer. Os delinquentes
me observaram com toda atenção enquanto eu punha as coisas na mochila, mas
nenhum deles foi inteligente o bastante para imaginar onde o dinheiro estava
escondido. Tratei de sair dali o mais depressa possível, desci as escadas aos saltos
e, após uma breve pausa para tomar fôlego, abri a porta. O ar glacial me golpeou
com violência. Era medonho o uivar do vento em meus ouvidos; o sopro hibernal,
em toda parte, fazia voar com louca veemência os objetos que, agitando-se na
rua, chocavam-se precipitadamente contra as paredes e se partiam como



incontáveis fragmentos de gelo. Fazia, então, mais de um ano que chegara à
cidade, e nada mudara. Levava algum dinheiro no bolso, mas não tinha emprego
nem onde morar. Depois de tantas idas e vindas, retornava ao ponto de partida.

Ao contrário do que você possa imaginar, nada aqui é reversível. O fato de
conseguir entrar não significa que conseguirá sair. As entradas não servem de
saída, e nada pode garantir que a porta pela qual passou há um momento ainda
estará ali quando você se voltar a sua procura. Assim é que funciona a cidade.
Toda vez que a gente pensa saber a resposta de uma questão, descobre que a
própria questão não tem sentido.

Passei várias semanas tentando fugir. A princípio, parecia haver inúmeras
possibilidades, toda uma série dê maneiras de voltar para aí e, dado que eu
contava com algum dinheiro, não pensei que fosse muito difícil. Estava
equivocada, é claro, mas demorei a admiti-lo. Eu viera num navio caritativo
estrangeiro, parecia-me, portanto, lógico que pudesse voltar do mesmo modo.
Assim, fui às docas, disposta a subornar quem fosse necessário para obter uma
passagem. Entretanto, não vi embarcação alguma por ali, nem mesmo os
pequenos barcos de pesca que notara um mês antes. Em compensação, todo o
porto estava apinhado de operários — muitas centenas deles, mais do que eu era
capaz de contar. Alguns estavam descarregando pedras de caminhões, outros
transportando tijolos à beira da água, outros ainda fazendo os alicerces do que
parecia ser uma gigantesca muralha ou fortificação. Policiais armados postados
em plataformas vigiavam os trabalhadores, e o lugar parecia um ruidoso e
confuso formigueiro — o roncar dos motores, o ir e vir das pessoas, as vozes dos
chefes de equipe gritando ordens. Era o Projeto Amurada, uma obra pública
recentemente iniciada pelo novo governo. Os governos, aqui, entram e saem
muito depressa, é quase impossível acompanhar as mudanças. Era a primeira
vez que ouvia falar naquele empreendimento e, quando perguntei a alguém o
objetivo da amurada, ele me respondeu que se tratava de uma proteção para
caso de guerra. A ameaça de uma invasão estrangeira estava crescendo e era
nosso dever de cidadão defender a pátria. Graças aos esforços do grande Fulano
de Tal — sei lá qual era o nome do novo líder —, o entulho dos prédios desabados
estava sendo, agora, recolhido e aproveitado na defesa, e o projeto haveria de
dar trabalho a milhares de pessoas. Que tipo de pagamento estavam oferecendo?,
perguntei. Nada de dinheiro, foi a resposta, mas um lugar para morar e uma
refeição quente por dia. Eu estava interessada em me inscrever? Não, obrigada,
respondi, tinha outras coisas que fazer. Bem, acrescentou ele, eu teria muito
tempo para mudar de ideia. O governo estimava que demoraria pelo menos
cinquenta anos para concluir a muralha. Ótimo, disse eu, mas, durante todo
aquele tempo, como se faria para sair dali? Oh, não, replicou ele sacudindo a
cabeça, aquilo era impossível. Os navios já não estavam autorizados a aportar na



cidade — e, se nenhum navio chegava, nenhum navio poderia partir. E de avião?,
perguntei. “Que é um avião?”, surpreendeu-se ele, sorrindo de maneira confusa,
como se eu tivesse contado uma piada incompreensível. “Um avião”, disse eu,
“um aparelho que voa no ar e leva passageiros de um lugar a outro.” Aquilo era
ridículo, atalhou ele, fitando-me com desconfiança. Não existia nada assim. Era
impossível. “Você não se lembra?”, insisti. “Não sei de que está falando”, disse
ele. “Você vai acabar tendo problemas se continuar a divulgar esse tipo de
absurdo. O governo não gosta que inventem histórias. Não é bom para o moral.”

Está vendo com o que a gente tem de se confrontar aqui? Não é só que as
coisas desapareçam, mas, uma vez desaparecidas, esfuma-se também a
lembrança delas. Formam-se zonas escuras no cérebro, e, a menos que você
faça um esforço constante para guardá-lo na memória, o que se perdeu em
breve terá desaparecido para você. Para sempre. Não sou mais imune que os
outros a essa doença e, sem dúvida, há muitos desses vazios em mim. Algo
desaparece e, se você passar muito tempo sem pensar nele, nada haverá de
trazê-lo de volta. Recordar não é um ato de vontade, afinal. É algo que ocorre a
despeito de nós, e, quando há muita coisa mudando ao mesmo tempo, o cérebro
vacila e os objetos lhe escapam. Às vezes, quando me vejo tateando em busca de
um pensamento que fugiu, começo a evocar os velhos tempos aí, a me lembrar
de quando eu era menina e toda a família viajava de trem para o norte, nas
férias de verão. William, meu irmão mais velho, sempre deixava para mim o
assento da janela e, a maior parte do tempo, eu não falava com ninguém,
viajava com o rosto comprimido na vidraça, contemplando a paisagem,
estudando o céu, as árvores e a água, enquanto o trem percorria os campos.
Achava tudo tão bonito, tão mais bonito que as coisas da cidade, e, todos os anos,
dizia para mim mesma: “Arma, você nunca viu nada mais lindo. Tente se
lembrar disso, tente memorizar as belas coisas que está vendo, para que fiquem
para sempre com você, mesmo quando já não as possa ver”. Não creio que
tenha olhado para o mundo com mais interesse que naquelas viagens ao norte.
Queria que tudo me pertencesse, que tudo se tornasse parte de meu ser, e
recordo que tentava guardar aquela beleza na memória, armazená-la para
depois, quando me fosse real mente necessária. O diabo é que não consegui.
Tentava tanto, mas, de um modo ou de outro, sempre acabava me esquecendo e,
por fim, só conseguia me lembrar do quanto tentara me lembrar. As coisas
passavam muito depressa e, mal as via, já se haviam escapado, substituídas por
outras que também desapareciam antes mesmo que chegasse a vê-las. Tudo o
que me resta é uma névoa, uma clara e bela névoa. Mas as árvores, o céu e a
água, tudo desapareceu. Sempre desapareciam antes mesmo que as pudesse
reter na lembrança. De nada serve contrariar-se, todos estamos sujeitos a
esquecer-nos, mesmo sob as mais favoráveis condições. Num lugar como este,
onde é tanto o que, de fato, desaparece do mundo físico, você pode imaginar



quanta coisa acaba sendo esquecida o tempo todo. Enfim, o problema não é tanto
que as pessoas se esqueçam, mas que nem sempre se esquecem da mesma
coisa. O que ainda existe como recordação para uma pessoa pode estar
irreparavelmente perdido para outra, e isto cria dificuldades, barreiras
insuperáveis ao entendimento. Como você pode conversar com alguém sobre
aviões, por exemplo, se essa pessoa não sabe o que é um avião? É um vagaroso
mas inelutável processo de esmorecimento. As palavras tendem a durar um
pouco mais que as coisas, porém, também se esvanecem com a imagem que
outrora evocavam. Categorias inteiras de objetos desaparecem — vasos de
flores, por exemplo, ou filtros de cigarro ou elásticos — e, durante algum tempo,
você continua capaz de reconhecer tais palavras, mesmo que já não possa saber
o que significam. Depois, no entanto, pouco a pouco, elas passam a ser apenas
sons, uma arbitrária coleção de palatais e fricativas, um turbilhão de fonemas
que, finalmente, se torna ininteligível. A palavra “vaso”, para você, já não faz
mais sentido que a palavra “esplandigo”. Você pode ouvi-la, mas sua mente a
registrará como algo incompreensível, pertencente a um idioma desconhecido. À
medida que esses vocábulos estrangeiros se fazem presentes, a conversa vai se
tornando mais laboriosa. Com efeito, cada pessoa passa a falar sua linguagem
particular e, com a diminuição do entendimento mútuo, torna-se mais difícil
qualquer comunicação.

Tive de renunciar à ideia de regressar. Dentre tudo o que me aconteceu, creio
que foi isto o mais difícil de admitir. Até então, vinha me enganando com a ideia
de poder voltar para aí quando quisesse. Mas, com a construção da muralha, com
tanta gente mobilizada para impedir minha partida, aquela ilusão reconfortante se
desfez em pedaços. Primeiro, morrera Isabel; depois, eu perdera o apartamento;
meu único consolo era a ideia de voltar, e, agora, também ela me fora
arrebatada. Pela primeira vez desde que chegara me entreguei ao pessimismo.

Pensei em fugir na direção oposta. A Muralha do Violinista no extremo
ocidental da cidade, e eu supunha que bastava uma autorização de viagem para
atravessá-la. Para mim, qualquer lugar, por desconhecido que fosse, devia ser
melhor que aquele, mas, depois de percorrer as diversas repartições públicas,
enfrentando filas diárias, sem conseguir senão que me mandassem levar a
solicitação a outra repartição, fui finalmente informada de que o preço de uma
autorização de viagem subira a duzentos glotes. Eu não estava disposta a gastar a
maior parte de minhas economias de uma vez. Ouvira falar numa organização
clandestina que retirava as pessoas da cidade por um décimo daquele preço, mas
muitos eram da opinião de que se tratava de uma cilada, um conto do vigário
aplicado pelo próprio governo. Diziam que havia policiais postados na
extremidade do túnel, de modo que, quando você acabava de percorrê-lo, era
agarrado e preso, e, então, imediatamente enviado a um dos campos de trabalho
forçado na região mineira do sul. Eu não tinha como saber se esse boato era



verdadeiro ou falso, e não valia a pena tentar verificá-lo. Com a chegada do
inverno, tive de desistir. Qualquer plano de fuga precisaria esperar até a
primavera, supondo, naturalmente, que eu conseguisse sobreviver até lá. Dadas
as circunstâncias, contudo, nada parecia mais incerto.

Foi o pior inverno de que posso me lembrar — o Terrível Inverno, como passou a
ser chamado — e mesmo agora, anos depois, ele permanece como um
momento crucial na história da cidade, uma linha divisória entre dois períodos.

O frio durou cinco ou seis meses. De vez em quando, havia um breve degelo,
mas aqueles curtos brotes de calor só faziam aumentar as dificuldades. Nevava
durante uma semana — imensas e cegadoras tempestades que mergulhavam a
cidade na brancura —, a seguir, saía o sol que brilhava fugazmente com uma
intensidade de verão. A neve derretia de modo que, no calor da tarde, a cidade
acabava inundada. As ruas se cobriam de águas agitadas e, em toda parte, a
gente via alucinados reflexos de luz, como se o mundo inteiro tivesse se
transformado num gigantesco cristal em dissolução. Depois, repentinamente, o
céu escurecia, a noite caía e a temperatura voltava a descer abaixo de zero,
congelando a água tão bruscamente que o gelo se formava nas mais insólitas
configurações: bolhas, estrias, espirais, vagas inteiras surpreendidas em
semiondulação, uma espécie de furor geológico em miniatura. De manhã, é
claro, tornava-se quase impossível caminhar — as pessoas escorregavam e se
chocavam, partiam os crânios no gelo, os corpos tombavam pesada e
inexoravelmente nas duras superfícies lisas. Logo começava a nevar novamente,
e o ciclo se renovava. O inverno durou meses e, ao terminar, deixou milhares de
mortos. Para os desabrigados, a sobrevivência era impossível, e mesmo os que
tinham casa e boa alimentação sofreram numerosas perdas. As velhas
construções ruíam sob o peso da neve, esmagando famílias inteiras. O frio
enlouquecia a gente; afinal, passar o dia num apartamento desprovido de
aquecimento não era muito melhor que ficar do lado de fora. As pessoas
chegavam a destruir e queimar os móveis para obter um pouco de calor e,
muitas vezes, tais fogueiras escapavam ao controle. Quase diariamente
destruíam-se prédios, por vezes quarteirões e bairros inteiros. Sempre que
irrompiam incêndios, um vasto número de flagelados se reunia em suas
proximidades e ali permanecia enquanto o edifício ardia, aproveitando o calor e
aplaudindo as chamas que se erguiam ao céu. Todas as árvores da cidade foram
derrubadas e usadas como combustível durante aquele inverno. Todos os animais
domésticos desapareceram; todos os pássaros foram abatidos. A escassez de
alimento se tornou tão drástica que a construção da muralha foi suspensa —
apenas seis meses após seu início — para que todos os policiais pudessem ser
empregados na proteção dos embarques de mercadoria rumo aos mercados
municipais. Mesmo assim, houve saques que provocaram novas mortes, novos



ferimentos, novos desastres. Ninguém sabe quantas pessoas morreram durante
aquele inverno, mas cheguei a ouvir estimativas que se elevavam a um terço ou
um quarto da população.

Em todo caso, minha sorte não me abandonou. No fim de novembro, quase
fui presa durante um saque no Bulevar Ptolomeu. Naquele dia, como de
costume, formara-se uma fila interminável e, depois de ter esperado mais de
duas horas no frio terrível sem conseguir avançar, dois homens começaram a
insultar um policial. Este sacou o cassetete e veio em nossa direção disposto a
bater em quem se interpusesse em seu caminho. A polícia costuma espancar
primeiro e depois fazer perguntas; eu sabia que não teria chance de me defender.
Sem parar para pensar, saí da fila e me pus a correr o mais depressa possível.
Momentaneamente confuso, o guarda deu dois ou três passos em minha direção,
mas logo desistiu, pois queria manter a atenção fixada na multidão. O melhor era
ficar longe dele. Continuei correndo e, ao chegar à esquina, ouvi o irromper da
turba atrás de mim num medonho e hostil clamor. Fiquei em pânico, pois sabia
que em poucos minutos toda a região estaria ocupada por um novo contingente
da polícia de choque. Continuei correndo a toda velocidade, vencendo uma rua
após a outra, com medo até de olhar para trás. Finalmente, uns quinze minutos
depois, estava passando em frente a uma grande construção de pedras. Não sabia
se estavam me perseguindo ou não, porém, naquele momento, vendo que uma
porta se abria alguns metros a minha frente, entrei precipitadamente. Um
homem magro, pálido, de óculos, que estava parado no batente, pronto para sair,
ficou horrorizado ao ver-me passar. O lugar devia ser um escritório ou algo
parecido: uma salinha com três ou quatro escrivaninhas e um amontoado de
papéis e livros.

— Não pode entrar — disse ele com impaciência. — Aqui é a biblioteca.
— Mesmo que fosse a mansão do próprio governador — respondi voltando-

me, ao mesmo tempo que tentava recuperar o fôlego. — Agora que já entrei,
ninguém vai me fazer sair.

— Vou ter de dar parte — ameaçou ele com voz arrogante e afetada. —
Você não pode se meter aqui desse jeito. Ninguém tem direito de entrar na
biblioteca sem autorização.

Seus modos de pantarrão me aturdiam demais para que eu pudesse saber o
que responder. Estava cansada, esgotada e, em vez de discutir, empurrei-o com
força. Foi ridículo, mas não consegui me conter. Seus óculos voaram quando ele
caiu ao chão e, por um momento, senti-me tentada a esmagá-los com os pés.

— Denuncie-me se quiser — gritei. — Mas não vou sair daqui, a menos que
me arrastem à força.

E, sem esperar que se levantasse, dei-lhe as costas e passei correndo pela
porta que se abria na outra extremidade da sala.



Penetrei num amplo saguão, um salão gigantesco, impressionante, com um
alto teto em forma de cúpula e piso de mármore. O súbito contraste entre o
pequeno escritório e aquele espaço enorme me deixou admirada. Meus passos
ecoavam, era quase como se eu pudesse ouvir o eco de minha própria respiração
nas paredes. Aqui e ali, grupos de pessoas andavam de um lado para o outro,
falando em voz baixa, evidentemente absortas em suas conversas. Alguns rostos
se voltaram para mim quando entrei, mas apenas por reflexo: um momento
depois já haviam me esquecido. Passei por aquelas pessoas tão calma e
discretamente quanto pude, olhando para o chão, fingindo saber aonde ia. Trinta
ou quarenta metros mais adiante, encontrei uma escada e comecei a subir.

Era a primeira vez que entrava na Biblioteca Nacional. Tratava-se de um
edifício esplêndido, com retratos de governadores e generais nas paredes, fileiras
de pilares itálicos e revestimentos de mármore. Era um dos edifícios mais
importantes da cidade. Como ocorria com tudo, no entanto, seus melhores dias já
eram coisa do passado. Parte do teto do segundo andar ruíra, alguns pilares
haviam tombado espedaçando-se, viam-se livros e papéis espalhados por toda
parte. Os grupos de pessoas, homens em sua maioria, continuavam andando por
ali, mas ninguém me dava atenção. Do outro lado dos arquivos de fichas
catalográficas, avistei uma porta forrada de couro verde que dava para uma
escada. Subi ao andar superior, entrando num longo corredor de teto baixo, com
numerosas portas de ambos os lados. Não havia ninguém ali e, como não vinha
ruído algum do outro lado, imaginei que os quartos estivessem vazios. Tentei abrir
a primeira porta, à direita, mas estava trancada. Também a segunda estava
trancada. A terceira, no entanto, contrariando minhas expectativas, se abriu. Do
lado de dentro havia cinco ou seis homens que, sentados ao redor de uma mesa
de madeira, conversavam em voz animada e urgente. O quarto praticamente
sem mobília não tinha janela, a pintura amarelada das paredes estava
descascando e do teto gotejava água. Todos eles tinham barba, estavam vestidos
de preto e usavam chapéus. Fiquei tão estarrecida ao vê-los que, sem poder
reprimir um leve gemido, tratei de fechar a porta. Todavia, o mais velho dos
homens à mesa se voltou e me dirigiu um sorriso maravilhoso, um sorriso
acolhedor e gentil que me fez hesitar.

— Podemos ser-lhe útil? — perguntou.
Falava com forte sotaque (o “r” era gutural e o “l” bastante carregado), mas

eu não saberia dizer de que país era. “Podemos serrr-lhe útilll.” Então eu o mirei
nos olhos e, reconhecendo nele algo de familiar, estremeci.

— Pensei que todos os judeus estivessem mortos — murmurei.
— Sobraram alguns — sorriu ele novamente. — Não é tão fácil livrar-se de

nós, sabe?
— Também sou judia — confessei abruptamente. — Meu nome é Anna

Blume, sou de um país muito distante. Faz agora um ano que estou na cidade



procurando meu irmão. Não creio que o conheçam. Chama-se William. William
Blume.

— Não, meu bem — ele sacudiu a cabeça. — Não conheço seu irmão. —
Voltando-se para os colegas à mesa, fez-lhes a mesma pergunta, mas ninguém
sabia quem era William.

— Já faz muito tempo — murmurei. — Tenho certeza de que morreu, a não
ser que tenha conseguido fugir.

— É bem possível — concordou o rabino gentilmente. — Foram tantos os que
morreram, você sabe. É melhor não esperar milagres.

— Não acredito mais em Deus, se é isso o que está querendo dizer —
repliquei. — Abandonei tudo isso quando era menina.

— É difícil não fazê-lo — admitiu o rabino. — Em face das evidências, há
uma boa razão para que tanta gente pense como você.

— Por acaso está querendo dizer que o senhor acredita em Deus?
— Falamos com Ele. Se somos ouvidos ou não é outra coisa.
— Minha amiga Isabel acreditava em Deus — contei. — Morreu também.

Vendi sua Bíblia por sete glotes ao senhor Gambino, o agente de ressurreição.
Horrível, não?

— Não necessariamente. Afinal, há coisas mais importantes que livros. A
comida vem antes da oração.

Era estranho o que estava acontecendo comigo na presença daquele homem,
porém, quanto mais falava com ele mais me sentia criança, era como se ele me
devolvesse àqueles tempos obscuros em que ainda acreditava no que diziam
meus pais e meus professores. Não sei bem explicar, o fato é que me sentia
segura em sua companhia, sabia que se tratava de alguém em quem podia
confiar. Quase inconscientemente, pus a mão no bolso e tirei a fotografia de
Samuel Farr.

— Também estou procurando este homem — disse. — Chama-se Samuel
Farr, e é bem possível que saiba o que aconteceu a meu irmão.

Tendo examinado o retrato durante algum tempo, o rabino sacudiu a cabeça
dizendo não conhecê-lo. Já estava começando a me sentir decepcionada quando,
na outra extremidade da mesa, um homem falou. Era o mais jovem ali, e sua
barba avermelhada era mais rala e hirsuta que a dos outros.

— Rabino. — disse timidamente. — Posso dizer uma coisa?
— Você não precisa de autorização, Isaac. Pode dizer o que quiser.
— É claro que não tenho certeza, mas acho que sei quem é essa pessoa —

afirmou o jovem. — Pelo menos conheço alguém com esse nome. Pode não ser
a pessoa que a moça está procurando, o nome, em todo caso, me é familiar.

— Então dê uma olhada na fotografia — disse o rabino empurrando o retrato
em sua direção.



Isaac o examinou, mas a expressão de seu rosto ficou tão sombria, tão
desprovida de resposta, que me fez perder imediatamente a esperança.

— Parece-se muito pouco com ele — disse finalmente —, mas, agora que
pude examiná-lo, não tenho dúvida de que se trata da mesma pessoa. — Seu
rosto pálido e tímido se iluminou com um sorriso. — Conversamos várias vezes, é
um homem inteligente mas extremamente amargo. Discordamos em quase tudo.

Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Antes que pudesse
pronunciar uma palavra, o rabino perguntou:

— Onde ele pode ser encontrado, Isaac?
— O senhor Farr não está longe — respondeu o jovem. — Mora aqui na

biblioteca.
— É verdade?! — exclamei finalmente. — É mesmo verdade?
— Claro que sim. Posso levá-la até ele agora mesmo se quiser. — Hesitando,

voltou-se para o rabino. — Supondo que tenha sua autorização.
O velho, contudo, parecia um tanto preocupado.
— Esse homem está vinculado a alguma das academias?
— Que eu saiba não — respondeu Isaac. — Creio que é independente. Disse-

me que trabalha para um jornal.
— É verdade — confirmei. — É isso mesmo. Samuel Farr é jornalista.
— E que está fazendo agora? — quis saber o rabino, alheio a minha

interrupção.
— Está escrevendo um livro. Não sei sobre o quê, mas acho que tem a ver

com a cidade. Conversamos algumas vezes no saguão principal, lá em baixo. Faz
perguntas perspicazes.

— É simpatizante?
— É neutro, nem a favor nem contra. É um homem atormentado, mas

absolutamente leal, sem vínculo algum.
— Você sabe que temos muitos inimigos — explicou o rabino. — Nossa

licença está ameaçada, pois já não temos pleno status acadêmico, e eu preciso
proceder com muito cuidado.

Fiz que sim com a cabeça, tentando agir como se soubesse do que ele estava
falando.

— Mas, nestas circunstâncias, não vejo mal algum em que Isaac lhe mostre
onde mora o homem.

— Obrigada, rabino — respondi. — Estou muito agradecida.
— Isaac a acompanhará até a porta, mas não quero que vá mais além. Está

claro, Isaac? — perguntou, olhando para o discípulo com um ar de calma
autoridade.

— Sim, rabino — respondeu Isaac.
Levantando-se, o velho me apertou a mão.



— Venha visitar-me qualquer dia, Anna — despediu-se, parecendo
subitamente mais velho e fatigado. — Quero saber o resultado de tudo.

— Eu virei. Prometo.

A sala ficava no nono andar, o último do edifício. Isaac se afastou
precipitadamente no momento em que ali chegamos, desculpando-se com
murmúrios mal articulados por não poder ficar, e, assim, de repente, vi-me
sozinha outra vez, num corredor escuro feito breu, com uma pequena vela acesa
na mão esquerda. Uma das leis da cidade determina que a gente nunca bata
numa porta, a menos que saiba o que há do lado de dentro. Teria eu seguido
aquele caminho apenas para que alguma nova calamidade me assolasse? Samuel
Farr não passava de um nome para mim, um símbolo de impossíveis anseios e
esperanças absurdas. Eu o mantivera como um estímulo que me fazia prosseguir,
mas, agora que finalmente chegara a sua porta, sentia-me aterrorizada. Se a vela
não estivesse se consumindo rapidamente, eu nunca teria conseguido reunir
coragem para bater.

Uma voz rude e hostil gritou do lado de dentro:
— Vá embora.
— Estou procurando Samuel Farr. Ele está aí?
— Quem é? — perguntou a voz.
— Anna Blume.
— Não conheço nenhuma Anna Blume — disse a voz. — Dê o fora.
— Sou irmã de William Blume — insisti. — Há um ano que venho tentando

encontrá-lo. Não pode me mandar embora agora. Ficarei batendo até que abra a
porta.

Ouvi o ruído de uma cadeira que se arrastava no assoalho e, a seguir, passos
que se aproximavam. O trinco estalou e a porta se abriu, inundando-me
subitamente de luz, um poderoso caudal de raios de sol que, penetrando pela
janela do quarto, se derramava no corredor. Minha vista demorou alguns
momentos a se adaptar. Quando finalmente consegui distinguir quem estava
diante de mim, a primeira coisa que vi foi uma arma diretamente apontada para
meu estômago. Era Samuel Farr, sem dúvida, mas não se parecia com o da
fotografia. O jovem robusto do retrato se transformara numa figura magra e
barbuda, com escuras olheiras, de cujo corpo emanava uma nervosa e
imprevisível energia que lhe dava a aparência de alguém que não dormia havia
um mês.

— Como posso saber que você é quem diz ser? — indagou.
— Porque o estou dizendo. Porque você seria um idiota se não acreditasse em

mim.
— Preciso de uma prova. Não a deixarei entrar se não me der uma prova.
— Você só precisa me ouvir falar. Meu sotaque é igual ao seu. Somos do



mesmo país, da mesma cidade. Provavelmente fomos criados no mesmo bairro.
— Qualquer um pode imitar um sotaque. Quero mais do que isso.
— Que tal? — disse eu tirando a fotografia do bolso do casaco.
Ele a examinou durante dez ou vinte segundos sem pronunciar uma palavra,

e, pouco a pouco, todo seu corpo começou a se encolher, a mergulhar em si
mesmo. Quando voltou a olhar para mim, notei que a arma pendia a um lado.

— Bem... está bem — disse ele em voz baixa, num quase sussurro —, onde
foi que a conseguiu?

— Bogat. Entregou-me a foto quando eu ia viajar.
— Sou eu — disse ele. — Eu era assim.
— Eu sei.
— Difícil de acreditar, não?
— Nem tanto. Precisa levar em conta há quanto tempo já está aqui.
Por um momento, ele pareceu perdido em pensamentos. Quando tornou a

olhar para mim, foi como se não estivesse me reconhecendo.
— Quem é você mesmo? — sorriu desculpando-se, e eu notei que lhe

faltavam três ou quatro dos dentes de baixo.
— Anna Blume, irmã de William Blume.
— Blume...
— Isso mesmo.
— Acho que você quer entrar, não quer?
— Quero. É para isso que estou aqui. Temos muito que conversar.
Era um quarto minúsculo, embora pudesse acolher duas pessoas. Um colchão

no chão, uma escrivaninha e uma cadeira junto à janela, um fogão a lenha,
muitos livros e papéis empilhados perto da parede, roupas numa caixa de
papelão. Lembrava um quarto de república de estudantes — não muito diferente
do que você ocupava na universidade quando fui visitá-lo. O teto baixo se
inclinava tão bruscamente que era preciso curvar-se para chegar à extremidade
da sala. A janela que se abria naquela parede era, contudo, extraordinária —
muito bonita e com forma de leque, tomava quase toda a superfície. Feita de
grossas vidraças segmentadas e separadas por finas barras de chumbo, formava
um motivo tão intrincado quanto a asa de uma borboleta. Podiam se ver
quilômetros por ela, toda a extensão até a Muralha do Violinista e mais além.

Com um gesto, Sam mandou que me sentasse na cama e, acomodando-se na
cadeira, girou-a em minha direção. Desculpou-se por ter apontado a arma para
mim, porém explicou que sua situação era precária, não podia se arriscar. Fazia,
agora, mais de um ano que estava morando na biblioteca, e corriam boatos
segundo os quais tinha muito dinheiro escondido ali.

— A julgar pelas aparências, nunca teria imaginado que você fosse rico.
— Não gasto o dinheiro comigo. É para o livro que estou escrevendo. Pago

para que as pessoas venham conversar comigo. Tanto por entrevista, dependendo



do tempo que dure. Um glote pela primeira hora, meio glote pelas adicionais. Já
transcrevi centenas de histórias, uma após outra. Não concebo outro modo de
fazê-lo. O livro é tão grande, compreende?, uma só pessoa não conseguiria
contar tudo.

Sam fora enviado por Bogat à cidade e, mesmo agora, ainda não era capaz
de dizer o que o levara a aceitar a missão.

— Todos sabíamos que algo terrível acontecera a seu irmão — disse. — Fazia
mais de seis meses que não tínhamos notícias dele, e quem seguisse sua pista
arriscava cair no mesmo buraco. Isto, naturalmente, não incomodava Bogat.
Chamou-me a seu escritório certa manhã e disse: “Esta é a oportunidade pela
qual você estava esperando, meu jovem. Vou mandá-lo para lá a fim de
substituir Blume”. Minhas instruções eram claras: escrever reportagens,
descobrir o que acontecera a William, ficar vivo. Três dias depois, organizaram
uma festa de despedida, com champanhe e charutos. Bogat fez um brinde e todos
beberam a minha saúde, apertaram-me a mão e deram palmadinhas em minhas
costas. Eu me sentia como se estivesse assistindo a meu próprio enterro. Em todo
caso, não tinha três filhos e um tanque cheio de peixinhos dourados esperando-
me em casa como Willoughby. Por mais que se possa falar dele, o chefe é um
homem sensível. Nunca o condenei por me haver escolhido. O fato é que eu,
provavelmente, queria vir. Do contrário, teria sido fácil demitir-me. Foi assim
que comecei. Fiz as malas, apontei os lápis e me despedi. Faz mais de um ano e
meio. Nem preciso dizer que jamais mandei uma reportagem e que nunca
encontrei William. De qualquer modo, tudo indica que consegui ficar vivo, se
bem que eu não seria capaz de apostar quanto tempo isto ainda vai durar.

— Esperava que você pudesse me contar alguma coisa mais definida sobre
William — eu disse. — De um modo ou de outro.

Sam sacudiu a cabeça.
— Nada há de definido aqui. Considerando as possibilidades, você até devia

se alegrar por isso.
— Não vou perder as esperanças. Não enquanto não tiver certeza.
— É seu direito. Mas acho mais prudente esperar pelo pior.
— Foi o que me disse o rabino.
— É o que lhe diria qualquer pessoa sensata.
Sam falava com voz nervosa, saltando de um assunto a outro, de modo que

me era difícil acompanhá-lo. Tinha a sensação de que ele estava à beira de um
colapso, de que, havendo-se desgastado brutalmente, mal podia se manter de pé.
Disse que acumulara mais de três mil páginas de anotações. Se continuasse
trabalhando naquele ritmo, achava que poderia terminar o trabalho preliminar no
livro em cinco ou seis meses. O problema era que o dinheiro estava acabando e
tudo parecia ter-se voltado contra ele. Já não podia financiar as entrevistas e, ante
aquela perigosa escassez de recursos, passara, ultimamente, a comer apenas de



vez em quando. Aquilo piorava ainda mais as coisas, naturalmente. As forças se
lhe estavam esvaindo a tal ponto que, em certas ocasiões, não conseguia
distinguir as palavras que estava escrevendo. Por vezes, disse-me, adormecia à
mesa de trabalho sem sequer dar-se conta.

— Você vai acabar se matando antes de terminar o livro — comentei. — E
de que lhe servirá isso? É melhor parar de escrever e tratar de se cuidar.

— Não posso parar. O livro é a única coisa que me mantém vivo. Impede que
eu comece a pensar em mim mesmo e me deixe absorver por minha própria
vida. Se parasse de trabalhar nele eu estaria perdido. Não creio que chegasse a
sobreviver um único dia.

— Ninguém vai ler esse maldito livro — disse eu com raiva. — Será que
você não entende? Pouco importa quantas páginas escreva, ninguém vai vê-las.

— Aí é que você se engana. Vou levar os manuscritos comigo a nossa terra.
O livro será publicado e todos hão de saber o que se passa aqui.

— Você não sabe o que está dizendo. Não ouviu falar no Projeto Amurada?
Já não é possível sair daqui. Nunca mais.

— Sei da Amurada. Mas aquele é apenas um dos lugares. Há outros, creia.
Seguindo pela costa, para o norte. Ou pelo oeste, através dos territórios
abandonados. Quando chegar a ocasião eu estarei preparado.

— Não vai conseguir viver tanto tempo. Quando o inverno terminar, você não
estará preparado para mais nada.

— Algo há de mudar. Do contrário... Bem, do contrário nada terá importância
para mim.

— Quanto dinheiro tem guardado?
— Não sei. Algo entre trinta e trinta e cinco glotes, imagino.
Espantou-me a insignificância da quantia. Mesmo que tomasse o maior

cuidado, limitando-se a gastar só quando fosse absolutamente necessário, trinta
glotes não durariam mais que três ou quatro meses. Compreendi subitamente o
quanto era precária a situação de Sam. Estava caminhando diretamente para a
morte e nem sequer o notava.

Naquele momento, as palavras começaram a jorrar de minha boca. Não tive
noção de seu significado até que passei a ouvi-las eu mesma, mas então já era
tarde demais.

— Tenho algum dinheiro — confessei. — Embora não seja muito, é bem
mais do que o que você possui.

— Sorte sua.
— Você não está compreendendo — insisti. — Se estou dizendo que tenho

dinheiro é porque estou disposta a dividi-lo com você.
— Dividi-lo? Por que, diabos, o faria?
— Para que sobrevivamos — respondi. — Preciso de um lugar onde morar e

você precisa de dinheiro. Se juntarmos nossos recursos, poderemos ter uma



chance de sobreviver até o fim do inverno. Do contrário, morreremos ambos.
Não creio que haja dúvidas quanto a isso. Morreremos, e é uma estupidez morrer
quando é possível evitá-lo.

A aspereza de minhas palavras nos chocou a ambos e, durante algum tempo,
nenhum de nós voltou a falar. Era tudo tão violento, tão despropositado, mas, de
um modo ou de outro, eu conseguira dizer a verdade. Meu primeiro impulso foi o
de pedir desculpas, contudo as palavras ainda pairavam entre nós, continuavam a
fazer sentido, e me impediam de voltar atrás. Creio que ambos entendemos o que
estava acontecendo, muito embora isso não tornasse mais fácil pronunciar a
palavra seguinte. Em tais situações, sabe-se que as pessoas, na cidade, costumam
se matar. É comum cometerem-se assassinatos por um quarto ou um punhado de
dinheiro. Talvez o que nos tenha impedido de nos matarmos tenha sido o fato de
não sermos daqui. Não éramos da cidade. Fomos criados noutro lugar e isso,
quem sabe, nos dava a impressão de já nos conhecermos um pouco. Não tenho
muita certeza. O acaso nos reunira de um modo quase impessoal, fazendo com
que nosso encontro tivesse uma lógica própria, uma força que não dependia de
nós. Eu fizera uma rude proposta que impunha, abruptamente, uma intimidade, e
Sam não dissera uma palavra. Para mim, aquele mero silêncio já era
extraordinário, e quanto mais perdurava mais parecia validar o que eu dissera.
Quando ele enfim se rompeu, já não havia o que discutir.

— Isto aqui é muito apertado — disse Sam, correndo os olhos pelo minúsculo
quarto. — Onde pretende dormir?

— Não importa — respondi. — Daremos um jeito.
— William falava de você às vezes — disse ele, mostrando os leves vestígios

de um sorriso nos cantos da boca. — Chegou até a me prevenir: “Cuidado com
minha irmã caçula”, dizia, “ela é terrível”. Será verdade, Anna Blume, você é
mesmo terrível?

— Sei o que está pensando — respondi. — Mas não precisa se preocupar. Não
vou atrapalhar. Afinal, não sou tola. Sei ler e escrever. Sei pensar. O livro ficará
pronto muito mais depressa comigo aqui.

— Não estou preocupado, Anna Blume. Você entra aqui vinda do frio, atira-
se em minha cama e propõe me tornar um homem rico; como pode esperar que
me preocupe?

— Não exagere. Eu possuo menos de trezentos glotes. Não chega sequer a
duzentos e setenta e cinco.

— Foi o que eu disse: um homem rico.
— Se você acha...
— Acho. E também acho o seguinte: foi muita sorte a nossa que a arma não

estivesse carregada.

Foi assim que sobrevivi ao Terrível Inverno. Fiquei morando na biblioteca com



Sam e, nos seis meses seguintes, aquele quartinho passou a ser o centro de minha
vida. Você não há de ficar chocado em saber que acabamos dormindo na
mesma cama. Era preciso ser de pedra para resistir à tentação e, quando
finalmente aconteceu, na terceira ou quarta noite, ambos nos sentimos tolos por
ter esperado tanto tempo. Não passou de prazer físico a princípio, um alucinado
entrelaçar-se e emaranhar-se de membros, uma erupção de desejos contidos.
Foi enorme a sensação de alívio e, durante os dias que se seguiram, buscamo-nos
até a exaustão. Depois, o ritmo diminuiu, como era de se esperar, e, pouco a
pouco, nas semanas seguintes, acabamos realmente apaixonados. Não me refiro
à ternura ou ao conforto de uma vida a dois. Ficamos profunda e
irremediavelmente apaixonados e, por fim, era como se fôssemos casados,
como se nunca houvéssemos de nos separar.

Aqueles foram os melhores dias para mim. Não apenas aqui, compreende?,
mas em toda parte, os melhores dias de minha vida. É estranho que me tivesse
sentido tão feliz durante aqueles tempos terríveis, mas viver com Sam tornava
tudo diferente. Aparentemente, as coisas não mudaram muito. A luta continuava
a mesma, os problemas de sempre tinham de ser enfrentados diariamente,
porém, agora, eu contava com a possibilidade de ter esperança e começava a
acreditar que, cedo ou tarde, as dificuldades terminariam. Sam sabia mais sobre
a cidade que qualquer pessoa conhecida. Era capaz de fazer a relação de todos os
governos dos últimos dez anos; era capaz de dizer os nomes dos governadores,
dos presidentes da Câmara Municipal e dos inúmeros funcionários; era capaz de
contar a história dos que levantavam barreiras, de explicar como foram
construídas as usinas elétricas, de fazer relatos detalhados até sobre as mais
insignificantes seitas. O que me convenceu foi o fato de ele saber tanto e, mesmo
assim, continuar tendo confiança em nossas possibilidades de irmos embora. Sam
não costumava distorcer os fatos. Era jornalista, afinal, e se habituara a ver o
mundo com ceticismo. Nada de ideias influenciadas pelo desejo, nada de
suposições vagas. Se dizia que nos era possível voltar a nossa terra era porque
sabia disso.

Em geral, Sam dificilmente se deixava levar pelo otimismo, dificilmente
passava pelo que você poderia chamar de uma pessoa indolente. Nele havia uma
espécie de fúria constante e, mesmo dormindo, parecia atormentado, debatia-se
sob os cobertores como se, em sonhos, estivesse lutando com alguém. Estava
com mau aspecto quando mudei para lá, mal nutrido, tossindo muito, e demorou
mais de um mês para que se restabelecesse e adquirisse uma aparência
saudável. Até então, eu me encarreguei de todo o serviço. Ia comprar comida,
me incumbia de jogar fora o lixo e os dejetos, cozinhava e arrumava o quarto.
Mais tarde, tendo recuperado as forças para enfrentar o inverno, Sam passou a
sair de manhã a fim de executar aquelas tarefas, sempre insistindo para que eu
ficasse na cama e dormisse mais um pouco. Era extremamente gentil — sim,



era — e me amava de fato, muito mais do que eu esperava poder ser amada. Os
ataques de angústia que o separavam de mim às vezes não passavam de um
problema íntimo. O livro continuava a ser uma obsessão à qual ele tendia a se
dedicar excessivamente, trabalhando mais do que o tolerável. Confrontado com a
necessidade imperiosa de organizar o volumoso material coletado e transformá-
lo em algo coerente, ele costumava perder, subitamente, a confiança no projeto.
Em tais ocasiões, dizia que não valia a pena estar às voltas com aquele monte de
papéis, tentando dizer coisas que não podiam ser ditas; e mergulhava numa
depressão que chegava a durar três dias. Esses estados sombrios eram
invariavelmente seguidos de períodos de extrema ternura. Comprava-me
pequenos presentes, então — uma maçã por exemplo, ou uma fita de cabelo, ou
uma barra de chocolate. Provavelmente fazia mal em gastar dinheiro à toa, mas
era difícil não me deixar comover por aqueles gestos. Eu é que sempre bancava
a prática, a dona de casa sensata que economizava e ralhava, mas, quando Sam
aparecia com alguma daquelas extravagâncias, sentia-me dominada, inundada
de satisfação. Eu nada podia fazer. Precisava saber que ele me amava e, mesmo
consciente de que nosso dinheiro haveria de acabar um pouco mais cedo, estava
disposta a pagar aquele preço.

Ambos desenvolvemos uma paixão por cigarros. O fumo, além de
extremamente caro, é difícil de se obter aqui, mas Sam fizera uma série de
contatos com o mercado negro durante as pesquisas para o livro, e,
frequentemente, conseguia maços de vinte unidades por apenas um glote ou um
e meio. Estou falando de cigarros de verdade, dos antigos, daqueles que são
produzidos em fábricas e vêm em maços coloridos, com celofane e tudo. Os que
Sam comprava haviam sido roubados dos vários navios caritativos que
aportavam na cidade antigamente, e suas marcas vinham geralmente impressas
em idiomas ilegíveis para nós. Costumávamos fumá-los depois do anoitecer,
deitados na cama e olhando pela enorme janela em forma de leque,
contemplando o céu em suas agitações, as nuvens que deslizavam ante o luar, as
pequeninas estrelas, a ventania que se despejava das alturas. Expelíamos a
fumaça pela boca e a víamos flutuar no quarto, projetando sombras na parede
que se diluíam na medida em que elas se formavam. Havia uma linda brevidade
naquilo tudo, a sensação de que o destino estava nos arrastando consigo para os
mais desconhecidos recantos do esquecimento. Nessas ocasiões, era frequente
falarmos de nossa terra, evocando tantas lembranças quantas possíveis,
resgatando as mais insignificantes e específicas imagens, numa espécie de
langoroso encantamento — os bordos da Avenida Miró em outubro, os relógios de
algarismos romanos nas classes da escola pública, os dragões verdes e luminosos
do restaurante chinês em frente à universidade. Éramos capazes de partilhar o
sabor dessas coisas, de reviver a miríade de pequenas casualidades de um mundo



que ambos conhecíamos desde a infância, e acho que isso nos ajudava a manter
o espírito erguido, ajudava-nos a acreditar que um dia conseguiríamos voltar.

Não sei quantas pessoas estavam morando na biblioteca naquela época, mas
creio que eram mais de cem, duzentas talvez. Os residentes eram todos
intelectuais ou escritores, sobreviventes do Movimento de Purificação que tivera
lugar durante os tumultos da década precedente. Segundo Sam, o governo que se
sucedera instituíra uma política de tolerância, instalando os intelectuais em alguns
dos edifícios públicos espalhados pela cidade, o ginásio da universidade, um
hospital abandonado, a Biblioteca Nacional. Tais alojamentos eram plenamente
subsidiados (o que explicava a presença de um fogão de ferro no quarto de Sam
e o miraculoso funcionamento dos esgotos e dos banheiros do sexto andar), e,
ocasionalmente, o programa fora estendido a ponto de incluir certos grupos
religiosos e jornalistas estrangeiros. No entanto, com um novo governo no poder
dois anos depois, a política não teve continuidade. Os intelectuais não chegaram a
ser expulsos de suas residências, mas deixaram de receber apoio governamental.
Os atritos aumentaram, compreensivelmente, à medida que muitos intelectuais
se viram forçados pelas circunstâncias a sair em busca de outros tipos de
trabalho. Os que ficaram foram abandonados à própria sorte, esquecidos pelos
governos que se sucederam no poder. Desenvolveu-se uma prudente
camaradagem entre as distintas facções da biblioteca, ao menos a ponto de
permitir que muitas delas se dispusessem a conversar com as demais, a trocar
ideias. Isto explicava os grupos de pessoas que eu vira no saguão no primeiro dia.
Colóquios públicos eram mantidos todas as manhãs durante duas horas — as
chamadas Horas Peripatéticas — e todos os que moravam na biblioteca estavam
convidados a comparecer. Sam conhecera Isaac numa dessas sessões, mas,
geralmente, preferia manter-se à parte, pois achava os intelectuais desprovidos
de interesse, a não ser como um fenômeno em si, um aspecto a mais da cidade.
A maioria deles desenvolvia projetos bastante esotéricos: a busca de paralelos
entre os fatos ordinários e os fatos da literatura clássica, análises estatísticas das
tendências populacionais, a compilação de um novo dicionário etc. Sam não
servia para esse tipo de coisa, embora, ciente de que os intelectuais podem ser
traiçoeiros quando acham que estão sendo objeto de zombaria, tentasse manter
boas relações com todos. Cheguei a conhecer vários deles de maneira casual —
estando com o meu balde na fila do esgoto do sexto andar, trocando comida com
as mulheres, ouvindo as conversas —, mas, seguindo o conselho de Sam, não me
deixei envolver com nenhum deles, mantive uma gentil, mas reservada distância.

Além de Sam, a única pessoa com quem conversava era o rabino. Durante o
primeiro mês, eu o visitei sempre que possível — uma hora livre no final da
tarde, por exemplo, ou um daqueles raros momentos em que Sam ficava
absorvido em seu livro e já não havia trabalho para mim. O rabino vivia ocupado
com seus discípulos, o que significava que nem sempre tinha tempo para mim,



mas conseguimos ter várias boas conversas. A coisa de que mais me lembro é
um comentário que ele fez durante minha última visita. Pareceu-me tão
espantoso que, desde então, sempre volto a pensar nele. Todo judeu, disse-me,
acredita pertencer à última geração de judeus. Estamos sempre acabando,
sempre à beira do último momento, e por que haveríamos de esperar que fosse
diferente agora? Talvez me lembre tão bem dessas palavras porque não tornei a
vê-lo após essa conversa. Quando voltei a descer ao terceiro andar, o rabino
havia partido e outro homem ocupava seu lugar na salinha, um homem magro e
calvo, com óculos de aro de metal. Estava sentado à mesa, escrevendo
furiosamente num caderno de anotações, cercado de pilhas de papéis e o que
parecia ser uma coleção de ossos e crânios humanos. Quando entrei, ergueu os
olhos para mim com expressão contrariada, quase hostil, no rosto.

— Nunca lhe ensinaram a bater antes de entrar? — perguntou.
— Estou procurando o rabino.
— O rabino foi embora — respondeu ele com irritação, enrugando os lábios e

olhando para mim como se eu fosse uma idiota. — Todos os judeus foram
embora há dois dias.

— De que está falando?
— Os judeus foram embora há dois dias — repetiu com um suspiro de

impaciência. — Os jansenistas vão amanhã e os jesuítas devem partir segunda-
feira. Você não sabe de nada?

— Não tenho a menor ideia do que está falando.
— As novas leis. Os grupos religiosos perderam o status acadêmico. Não

consigo acreditar que alguém possa ser tão ignorante.
— Não precisa ser grosseiro. Quem você pensa que é, afinal?
— Meu nome é Dujardin — disse ele. — Henri Dujardin. Sou etnógrafo.
— Este quarto é seu agora?
— Exatamente, o quarto é meu.
— E os jornalistas estrangeiros? Seu status também mudou?
— Não sei. Não tenho nada a ver com isso.
— Suponho que tenha a ver com esses ossos e crânios.
— Tem razão. Eu os estou analisando.
— De quem eram?
— Cadáveres anônimos. Gente que morreu de frio.
— Sabe onde está o rabino agora?
— A caminho da terra prometida, sem dúvida — respondeu ele com

sarcasmo. — Agora, por favor, vá embora. Já me tomou bastante tempo. Tenho
um importante trabalho a fazer e não gosto de ser interrompido. Obrigado. E não
se esqueça de fechar a porta.

Enfim, Sam e eu nunca sofremos com essas leis. O fracasso do Projeto



Amurada já debilitara o governo e, antes que tivessem tempo de criar problemas
para os jornalistas estrangeiros, um novo regime tomou o poder. A expulsão dos
grupos religiosos não passara de uma absurda e desesperada demonstração de
força, um ataque arbitrário aos que eram incapazes de se defender. Sua
inutilidade extrema me aturdia e só tornava mais difícil aceitar o
desaparecimento do rabino. Este país é assim. Tudo desaparece, tanto as pessoas
quanto os objetos; convive-se com a morte. Lamentei a perda de meu amigo,
senti-me oprimida sob o peso dessa dor. Não contava sequer com a certeza da
morte para me consolar, não mais que uma espécie de vazio, não mais que a
voracidade do nada.

Depois disso, o livro de Sam se tornou a coisa mais importante em minha
vida. Eu percebia que, enquanto estivéssemos trabalhando nele, continuaria a
existir, para nós, a noção de um futuro possível. Sam tentara me explicar isso no
primeiro dia; agora, no entanto, eu o compreendia por mim mesma. Fazia
qualquer tarefa necessária, classificava as páginas, ordenava as entrevistas,
transcrevia as versões finais, passava a limpo os manuscritos. Teria sido melhor
se contasse com uma máquina de escrever, é claro; meses antes, porém, Sam
vendera sua máquina portátil, e não tínhamos como adquirir outra. Já era
bastante difícil manter um estoque adequado de lápis e canetas. A escassez
provocada pelo inverno elevara os preços a níveis inusitados e, não fosse pelos
seis lápis que eu ainda possuía, assim como por duas esferográficas que achara
casualmente na rua, teríamos ficado sem material. Dispúnhamos de papel em
abundância (Sam trouxera um estoque de doze resmas ao mudar-se para lá),
mas as velas eram outro problema que interferia em nosso trabalho. Usávamos a
luz do dia a fim de reduzir as despesas, mas, como estávamos em pleno inverno,
o sol descrevia em pouquíssimas horas seu breve arco no céu e, para evitar que o
trabalho se arrastasse eternamente, tínhamos de fazer certos sacrifícios. Não só
tentamos nos limitar a fumar quatro ou cinco cigarros por noite, como Sam,
finalmente, voltou a deixar crescer a barba. As lâminas de barbear
representavam um luxo e, afinal, era preciso escolher entre manter lisa a face
dele ou lisas as minhas pernas. Ganharam estas.

Para entrar nos depósitos, precisávamos de velas tanto de dia quanto de noite.
Os livros ficavam guardados no centro do edifício e, consequentemente, não
havia janelas nas paredes. Como a energia elétrica fora cortada havia muito
tempo, cada um era obrigado a levar consigo sua própria luz. Antigamente,
diziam, havia mais de um milhão de volumes na Biblioteca Nacional. Esse
número se reduzira drasticamente à época em que fui para lá, mas ainda havia
centenas de milhares, uma desnorteadora avalanche de impressos. Alguns deles
ainda estavam enfileirados nas estantes, outros se empilhavam caoticamente no
chão, e outros ainda se amontoavam em pilhas erráticas. Havia um severo
regulamento proibindo sua remoção do edifício, muitos porém eram roubados e



vendidos no mercado negro. Era discutível se a biblioteca ainda continuava a ser,
realmente, uma biblioteca. O sistema de arquivos fora totalmente destruído e,
com tantos volumes em desordem, era praticamente impossível encontrar um
livro que você quisesse. Considerando que havia seis andares forrados de
estantes, afirmar que um volume se encontrava no lugar errado era o mesmo
que dizer que ele deixara de existir. Mesmo que ainda estivesse no prédio,
ninguém jamais voltaria a encontrá-lo. Procurei alguns antigos registros
municipais para Sam, mas a maior parte de minhas incursões eram apenas para
colher livros ao acaso. Não gostava de andar por ali sem saber com quem
haveria de topar e tendo de respirar o ar pegajoso de toda aquela bolorenta
decadência. Juntava, nos braços, o máximo de volumes e retornava apressada a
nosso quarto no andar superior. Os livros é que nos aqueciam. À falta de qualquer
outro tipo de combustível, tínhamos de queimá-los no fogão para obter calor. Sei
que isso parece terrível, mas, na verdade, não tínhamos escolha. Tratava-se de
queimá-los ou morrer de frio. Claro que não me escapa a ironia: passar todos
aqueles meses trabalhando num livro e, ao mesmo tempo, queimar centenas de
outros para nos manter aquecidos. O mais curioso é que nunca cheguei a sentir
remorso. Para ser franca, acho realmente que me divertia atirando os volumes
ao fogo. Talvez fosse uma maneira de aliviar algum secreto rancor em mim;
talvez se tratasse, simplesmente, do reconhecimento do fato de que pouco
importava o que acontecesse com eles. O mundo a que haviam pertencido
deixara de existir e, agora, estavam tendo pelo menos alguma utilidade. Seja
como for, a maioria dos livros nem merecia ser aberta: romances sentimentais,
coleções de discursos políticos, compêndios obsoletos. Sempre que encontrava
algo apreciável, eu o conservava e lia. Por vezes, quando Sam estava exausto,
ficava lendo para ele até que adormecesse. Lembro-me de ter lido trechos de
Heródoto e, certa noite, o estranho livrinho que Cyrano de Bergerac escreveu
sobre suas viagens à Lua e ao Sol. Mas, no final, tudo acabava no fogão, tudo se
transformava em fumaça.

Olhando para trás agora, ainda acredito que podia ter dado certo. Teríamos
concluído o livro e, cedo ou tarde, haveríamos de voltar a nossa terra. Não fosse
pelo erro estúpido que cometi no final do inverno, eu estaria agora diante de
você, contando esta história com minha própria voz. O fato de ter incorrido num
engano inocente não diminui minha dor. Devia ter sido mais sensata, e, como agi
impulsivamente, como confiei em quem não podia confiar, destruí toda minha
vida. Não estou dramatizando. Destruí tudo com minha própria estupidez, e não
tenho a quem amaldiçoar senão a mim mesma.

Foi assim. Pouco depois da passagem do ano, descobri que estava grávida.
Ignorando como Sam receberia a notícia, calei-a por algum tempo, mas, um dia,
atacada de enjoo, suores frios, vômitos, acabei contando a verdade.
Incrivelmente, Sam se alegrou com a notícia, talvez tenha ficado até mais feliz



que eu. Não que eu não quisesse a criança, compreende?, mas não conseguia
evitar o medo, e havia ocasiões em que me faltavam os nervos, pois a ideia de
dar à luz um filho naquelas condições me parecia uma verdadeira loucura. Sam,
ao contrário, se mostrou tão entusiasmado que chegou a me preocupar. Animado
pela ideia de vir a ser pai, desfez, pouco a pouco, as minhas dúvidas, levando-me
a ver na gravidez um bom presságio. A criança era um sinal de que fôramos
poupados. Superaríamos as dificuldades e, dali por diante, tudo seria diferente.
Gerando um filho, tornáramos possível o começo de um novo mundo. Eu nunca
o teria imaginado falando daquele modo. Quanta coragem, quanto idealismo!
Quase me chocava ouvi-lo dizer aquelas palavras, muito embora isso não
significasse que eu não as apreciasse. Eu as apreciava sim, a ponto de realmente
começar a acreditar em mim mesma.

Mais do que tudo, eu não queria desapontá-lo. Apesar dos enjoos das
primeiras semanas, minha saúde continuava boa e eu seguia fazendo minha parte
do trabalho como sempre. Em meados de março, surgiram alguns sinais de que o
inverno estava começando a perder a força: as tempestades se tornaram menos
frequentes, os períodos de degelo passaram a durar um pouco mais, a
temperatura parecia não cair tanto durante a noite. Não digo que chegasse a
fazer calor, mas havia numerosos indícios de que o tempo tendia a melhorar,
uma leve sensação de que o pior já passara. Desgraçadamente, foi bem nessa
época que meus sapatos se estragaram — os mesmos que Isabel me dera havia
tanto tempo. Eu não podia sequer calcular quantos quilômetros caminhara com
eles. Havia mais de um ano que estavam comigo, absorvendo cada passo que eu
dava, acompanhando-me a cada canto da cidade e, agora, estavam
completamente desgastados: as solas esburacadas, o couro em pedaços e, por
mais que eu tratasse de tapar os buracos com jornal, já não estavam em
condições de enfrentar as ruas alagadas, de modo que, inevitavelmente, meus
pés acabavam molhados quando eu saía. Isso devia acontecer com excessiva
frequência, pois, um dia, no começo de abril, apanhei um resfriado. Um típico
resfriado, com dores e calafrios, garganta inflamada e espirros, como manda o
figurino. Devido ao envolvimento de Sam com a gravidez, minha doença o
alarmou a ponto de torná-lo histérico. Abandonando tudo mais para cuidar de
mim, ele passou a rondar a cama feito uma enfermeira enlouquecida, e a gastar
dinheiro em extravagâncias como chá e sopas enlatadas. Melhorei em dois ou
três dias, mas Sam começou a ditar as leis, dizendo que, enquanto não
conseguisse um novo par de sapatos para mim, não queria que eu pusesse os pés
na rua. Ele se encarregaria de todas as compras e diligências. Cheguei a
argumentar que aquilo era ridículo, mas Sam se manteve inflexível, não se
deixou convencer.

— Não é porque estou grávida que hei de ser tratada feito uma inválida — eu
lhe disse.



— Não é você — contestou Sam —, são seus sapatos. Sempre que sair, seus
pés vão ficar molhados. O próximo resfriado pode não ser tão fácil de curar,
sabe?, e o que seria de nós se você ficasse realmente doente?

— Neste caso, por que não me empresta os seus quando eu sair?
— São muito grandes. Cedo ou tarde você acabaria tropeçando e caindo, e,

antes que chegasse ao chão, alguém já os teria arrancado de seus pés.
— Não tenho culpa de ter pés pequenos. Nasci assim.
— Seus pés são lindos, Anna. A coisa mais graciosa e delicada que já vi.

Tenho adoração por eles. Beijo o chão que pisam. É por isso que devem ser
protegidos. Não quero que nada de mal lhes aconteça.

As semanas seguintes foram difíceis para mim. Via Sam perdendo tempo em
coisas que eu podia fazer facilmente, e o livro quase não avançava. Irritava-me
pensar que um mísero par de sapatos pudesse causar tantos problemas. O bebê
estava começando a crescer em mim, e eu me sentia uma vaca inútil, uma
princesa idiota encerrada o dia inteiro em casa, enquanto seu cavaleiro e senhor
marchava para o combate. Se eu ao menos arranjasse um par de sapatos, dizia
para mim mesma, a vida retomaria seu curso. Comecei a indagar, a perguntar às
pessoas enquanto estava na fila do esgoto, cheguei até a descer ao saguão das
Horas Peripatéticas em busca de alguém que pudesse me dar alguma indicação.
Aquilo de nada serviu, mas, um dia, encontrei Dujardin no corredor do sexto
andar, e, imediatamente, ele começou a conversar comigo como se fôssemos
velhos amigos. Eu me afastara de Dujardin desde nosso primeiro encontro no
quarto do rabino, e estava estranhando sua súbita gentileza. Aquele homenzinho
pernóstico, que, durante meses, me evitara tanto quanto eu a ele, desfazia-se
agora em sorrisos e simpáticos propósitos.

— Ouvi dizer que está precisando de um novo par de sapatos — disse ele. —
Se é verdade, acho que posso ajudá-la.

Eu devia ter percebido que alguma coisa andava errada, mas a menção da
palavra “sapato” me hipnotizou. Estava tão desesperada por conseguir um par,
compreende?, que não me ocorreu questionar seus motivos.

— Acontece — prosseguiu Dujardin — que eu tenho um primo ligado ao,
hum... como dizer?, ao negócio de compra e venda. Objetos usados, sabe?
Artigos de segunda mão, coisas desse tipo. Sapatos também, às vezes (estes que
estou calçando, por exemplo), e é de supor que tenha outros no depósito. Se eu
for a sua casa esta noite, não me custará nada, absolutamente nada, perguntar.
Claro que preciso saber o seu número (hum... não deve ser muito grande) e
quanto está disposta a gastar. Mas isso são detalhes, meros detalhes. Se nos
encontrarmos amanhã, pode ser que eu tenha alguma informação para você.
Todo mundo precisa de sapatos, afinal, e, a julgar pelos que está calçando agora,
posso entender por que esteve indagando por aí. Puros farrapos. Não servem
para enfrentar o tempo que temos tido ultimamente.



Disse-lhe meu número, quanto podia gastar e marquei um encontro com ele
na tarde seguinte. Seus modos melosos me levavam a crer, simplesmente, que
Dujardin estava tentando ser gentil. Provavelmente receberia uma comissão do
primo, mas eu não via mal nisso. Todos precisamos ganhar dinheiro de algum
modo e, se ele tinha um ou outro bico, tanto melhor. Nada disse a Sam sobre
aquele encontro. Era quase seguro que o primo de Dujardin não teria os sapatos,
porém, caso desse certo, queria fazer uma surpresa. Esforcei-me para não
exagerar nas esperanças. Nossas economias se reduziam a menos de cem glotes
naquela época, e a soma que eu oferecera a Dujardin era irrisória: onze ou doze
glotes, creio, talvez apenas dez. Por outro lado, como ele não hesitara ante minha
oferta, sentia-me encorajada. Enfim, não fui capaz de perder as esperanças, de
modo que as vinte e quatro horas seguintes foram cheias de ansiedade para mim.

Encontramo-nos no canto noroeste do saguão principal às duas horas do dia
seguinte. Dujardin apareceu com um saco de papel pardo e, no momento em
que o vi, compreendi que havia conseguido.

— Acho que tivemos sorte — disse, tomando-me conspirativamente pelo
braço e levando-me para trás de uma coluna de mármore onde não seríamos
vistos. — Meu primo tem um par do seu tamanho e está disposto a vendê-lo por
treze glotes. Sinto não ter conseguido baixar o preço, fiz o que pude. Em vista da
qualidade do produto, não está caro.

Voltando-se para a parede e me dando as costas, Dujardin tirou
cautelosamente do saco um sapato de couro marrom para o pé esquerdo. Feito
de material evidentemente legítimo, tinha uma robusta sola de borracha e
parecia ao mesmo tempo resistente e confortável, ideal para percorrer as ruas da
cidade. E mais: era quase novo.

— Experimente — sugeriu ele. — Vamos ver se serve.
Serviu. Acomodando os dedos na macia palmilha, senti uma felicidade que

havia muito não experimentava.
— Você me salvou a vida — disse-lhe. — Por treze glotes, podemos fazer

negócio. Dê-me o outro pé, vou pagar agora mesmo.
Dujardin, contudo, hesitando, com um olhar embaraçado, mostrou-me o saco

vazio.
— Você está brincando? Onde está o outro sapato?
— Não está comigo — balbuciou.
— É um golpezinho sujo, não é? Você me mostra um bom sapato, convence-

me a pagar adiantado pelo par e, depois, aparece com uma porcaria qualquer
para o outro pé. Não tenho razão? Sinto muito, meu caro, mas não vou cair na sua
vigarice. Não lhe darei um tostão enquanto não ver o outro sapato.

— Não, senhorita Blume, não está compreendendo, suponho. Não se trata
disso, de modo algum. O outro sapato se encontra no mesmo estado que este, e
ninguém lhe está pedindo dinheiro adiantado. É assim que meu primo faz



negócio. Exige que a senhora vá a seu escritório completar a transação. Tentei
convencê-lo do contrário, mas não me quis ouvir. Por um preço tão baixo, disse
ele, não há lugar para intermediários.

— Está querendo dizer que seu primo não confia em você num negócio de
treze glotes?

— Isso me coloca numa situação embaraçosa, admito. Mas meu primo é um
homem duro. Não confia em ninguém quando se trata de negócios. Pode
imaginar como me senti quando ele me disse isso. Duvida da minha integridade,
é uma coisa amarga para mim, pode ter certeza.

— Se não está ganhando nada, por que se deu ao trabalho de vir me
encontrar?

— Eu lhe havia feito uma promessa, senhorita Blume, e não queria faltar a
ela. Isso só teria dado razão a meu primo, e eu preciso pensar em minha
dignidade, sabe?, tenho o meu orgulho. Essas coisas são mais importantes que
dinheiro.

Dujardin representava seu papel com perfeição. Nenhuma falha, nenhum
erro capaz de sugerir que ele não fosse senão um homem com os sentimentos
profundamente feridos. Pensei: “Quer ficar bem com o primo e, por isso, está
disposto a me fazer o favor. É um teste para ele, e, se for aprovado, o primo lhe
permitirá fazer negócios por conta própria”. Veja como eu estava tentando ser
esperta. E, acreditando ser mais esperta que Dujardin, não vi razão para sentir
medo.

Era uma tarde clara. O sol brilhava em toda parte e o vento parecia nos
carregar nos braços. Sentia-me como a convalescente de uma longa
enfermidade, experimentando novamente aquela luz, sentindo as pernas
moverem-se livres sob meu corpo. Caminhamos depressa, contornando
numerosos obstáculos, desviando-nos com agilidade dos escombros deixados pelo
inverno, e mal trocamos uma palavra durante todo o percurso. A primavera
agora se anunciava definitivamente, embora, nas sombras projetadas pelos
edifícios, ainda se apresentassem brancas manchas de neve, e, nas ruas onde o
sol batia com mais força, caudalosas enxurradas lambessem as pedras e os
fragmentos de asfalto. Passados os primeiros dez minutos, meus sapatos se
transformaram numa lamentável porcaria, tanto por dentro quanto por fora:
meias ensopadas, dedos úmidos e entorpecidos pela glacial infiltração. Talvez
seja esquisito mencionar esses detalhes agora, mas são eles o que de mais vívido
me ficou daquele dia: a alegria de caminhar, a flutuante, quase embriagadora
sensação de movimento. Depois, ao chegarmos ao nosso destino, tudo aconteceu
rápido demais para que me possa lembrar. Não vislumbro, agora, senão breves e
confusos quadros, imagens isoladas, alheias a qualquer contexto, explosões de luz
e sombra. O prédio, por exemplo, não deixou qualquer impressão em mim.
Lembro-me de que estávamos nas proximidades do distrito comercial, na oitava



zona de recenseamento, não muito longe de onde Ferdinand tivera sua oficina de
cartazes — isto porque uma vez, ao passarmos por ali, Isabel me mostrara a rua;
eu tinha a sensação de pisar em terreno familiar. Pode ser que estivesse por
demais distraída para ver além da superfície, por demais perdida em mim
mesma para pensar em qualquer coisa que não fosse a alegria de Sam quando eu
retornasse. Consequentemente, não fixei na memória a fachada do prédio nem o
ato de entrar pela porta principal e subir diversos lances de escada. É como se
essas coisas jamais tivessem acontecido, muito embora eu saiba que, de fato,
aconteceram. Minha primeira lembrança nítida é a do rosto do primo de
Dujardin. Talvez nem tanto o rosto, mas os óculos de aro de metal, iguaizinhos
aos de Dujardin, e a pergunta que então me ocorreu — se não teriam sido
comprados da mesma pessoa. Não devo ter olhado para aquele rosto durante
mais que um ou dois segundos, pois, no momento em que ele se aproximou para
me apertar a mão, uma porta se abriu a suas costas — aparentemente por
casualidade, já que o ranger das dobradiças fez com que sua expressão cordial
fosse substituída por uma de súbito desespero, e, imediatamente, desistindo de
cumprimentar-me, ele se voltou para fechá-la, e, naquele instante, eu
compreendi que fora iludida, que minha presença ali nada tinha a ver com
sapatos, dinheiro ou qualquer outro tipo de negócio. Naquele instante, no
minúsculo intervalo que ele demorou para fechar a porta, pude ver, clara e
inconfundivelmente, o que havia na outra sala: três ou quatro corpos humanos
nus, pendurados em ganchos de metal, e um homem que, debruçado sobre uma
mesa, cortava os membros de outro cadáver com uma machadinha. Circulavam
rumores, na biblioteca, sobre a existência de matadouros humanos, mas eu não
acreditava neles. Agora, tendo visto a porta acidentalmente aberta atrás do primo
de Dujardin, eu sabia o destino que me estava reservado. Creio que foi então que
comecei a gritar. Às vezes, chego até a ouvir minha voz berrando muitas vezes
“assassino”. Mas isso não deve ter durado muito. É impossível reconstruir os
pensamentos que tive então, impossível saber sequer se cheguei a pensar alguma
coisa. Vendo uma janela a minha esquerda, corri em sua direção. Recordo-me
de ainda ter visto Dujardin e o primo arremetendo contra mim, mas eu passei
velozmente entre seus braços estendidos e me lancei contra a janela. Lembro-
me do barulho do vidro despedaçado e do ar em minha face. Deve ter sido uma
longa queda. Longa o bastante para que eu compreendesse que estava caindo.
Longa o bastante para que soubesse que, no momento em que tocasse o solo,
estaria morta.

Pouco a pouco, estou tentando contar-lhe o que aconteceu. Não tenho culpa se a
memória me falha. Alguns fatos simplesmente desapareceram e, por mais que
eu lute, não consigo desenterrá-los. Devo ter perdido os sentidos no momento em
que cheguei ao solo, mas não me lembro da dor que senti nem do lugar onde caí.



No fundo, a única coisa de que posso ter certeza é que não morri. E isso me
confunde até hoje. Mais de dois anos após a queda, ainda não compreendo como
consegui sobreviver.

Disseram que cheguei a gemer quando me carregaram, mas depois fiquei
inerte, mal respirando, quase sem emitir ruídos. Passou-se um longo tempo.
Nunca me contaram quanto, mas aposto que foi mais de um dia, talvez três ou
quatro. Disseram que, quando finalmente abri os olhos, foi mais uma
ressurreição que uma recuperação, um verdadeiro ressurgir do nada. Lembro-
me de ter visto um teto sobre minha cabeça e de ter me perguntado como,
diabos, conseguira chegar aonde quer que fosse; um instante mais tarde, porém,
fui tomada de dores na cabeça, no lado direito do corpo, na barriga; de dores tão
fortes que cheguei a arfar. Eu estava numa cama, numa cama de verdade, com
lençóis e travesseiros, mas não conseguia ficar senão prostrada e inerte,
soluçando ao mesmo tempo que as dores me percorriam o corpo. Uma mulher
surgiu de repente em meu campo visual e ficou olhando para mim com um
sorriso nos lábios. Devia ter uns trinta e oito ou quarenta anos, de cabelos escuros
e ondulados e grandes olhos verdes. Apesar de meu mal-estar, consegui notar
que era bonita — talvez a mulher mais bonita que vira desde minha chegada à
cidade.

— Deve estar doendo muito — disse ela.
— Não precisa sorrir por causa disso — respondi. — Não estou com humor

para sorrisos.
Só Deus sabe onde fui buscar tanta cortesia, mas as dores eram tais que eu

dizia tudo o que me vinha à cabeça. A mulher, em todo caso, não pareceu se
ofender, e continuou exibindo o mesmo reconfortante sorriso:

— Alegra-me ver que está viva.
— Está querendo dizer que não morri? Terá de provar para que eu acredite.
— Você quebrou um braço, algumas costelas e recebeu uma forte pancada

na cabeça. Até agora, no entanto, parece que está viva. Acho que essa sua língua
é uma prova.

— Quem é você, afinal? — perguntei, insistindo em minha petulância. — O
anjo da misericórdia?

— Sou Victoria Woburn. Este é o Lar Woburn. Ajudamos as pessoas.
— Mulheres bonitas não podem ser médicas. É contra a lei.
— Não sou médica. Meu pai era, mas já morreu. Foi ele quem fundou o Lar

Woburn.
— Ouvi falar neste lugar uma vez. Pensei que fosse mentira.
— Isso acontece. É tão difícil saber em que acreditar hoje em dia.
— Foi você que me trouxe para cá?
— Não. Foi o senhor Frick. Ele e seu neto, Willie. Saem de carro todas as

tardes de quarta-feira para fazer a ronda. Nem todos os que precisam de ajuda



conseguem vir sozinhos para cá, entende?, por isso saímos a sua procura.
Tentamos acolher ao menos uma pessoa por semana desse modo.

— Quer dizer que me encontraram por acaso?
— Estavam passando quando você saltou da janela.
— Eu não estava tentando me matar — atalhei defensivamente. — Não

pense que...
— Os saltadores não costumam pular das janelas. E, quando o fazem, tomam

o cuidado de abri-las primeiro.
— Eu nunca me mataria — afirmei com ênfase, e, ao pronunciar essas

palavras, senti-me sombriamente sincera. — Nunca me mataria — repeti. —
Vou ter um bebê, sabe? Por que uma mulher grávida haveria de querer se matar?
Só uma louca faria isso.

Pela mudança de expressão em seu rosto, compreendi imediatamente o que
acontecera. Compreendi sem que precisassem me contar. Meu filho já não
estava em meu ventre. Não suportara a queda, morrera. Não sou capaz de
expressar como tudo se tornou vazio naquele momento. Foi um rude
padecimento animal que se apossou de mim, sem imagens nem ideias, sem
absolutamente nada que ver ou pensar. Devo ter começado a chorar antes que
ela tornasse a falar.

— Em primeiro lugar, é um milagre que tenha conseguido ficar grávida —
disse, passando a mão em meu rosto. — Aqui já não nascem bebês. Você sabe
disso tanto quanto eu. Há anos que não nasce ninguém.

— Não me interessa — gritei com raiva, tentando falar entre os soluços. —
Você não sabe de nada. Meu filho ia viver. Sei que meu filho ia viver.

Cada vez que meu peito se agitava, eu sentia as costelas estocadas pela dor.
Tentei sufocar tais explosões, mas só consegui tornar as dores mais intensas.
Renunciei, então, ao esforço por manter-me quieta, o que desencadeou uma
série de insuportáveis espasmos. Victoria tentava confortar-me, mas eu não
queria seu consolo. Não queria consolo de ninguém.

— Vá embora, por favor — consegui dizer enfim. — Não quero ninguém
aqui agora. Você foi muito boa para mim, mas eu preciso ficar só.

Demorou muito para que minhas feridas cicatrizassem. Os cortes no rosto não
deixaram muitas marcas (uma cicatriz na testa e outra perto da têmpora), e as
costelas sararam no devido tempo. O braço quebrado, contudo, não ficou
plenamente curado e ainda me incomoda: dói sempre que o movo bruscamente
ou na direção errada, sinto incapacidade de estendê-lo por completo. Fiquei com
ataduras na cabeça durante quase um mês. Os galos e ferimentos
desapareceram, mas passei a sentir frequentes dores: enxaquecas que me
atacam de repente, um latejar na parte posterior do crânio. Quanto às demais



contusões, é difícil falar a respeito delas. Meu útero é um enigma, não tenho
como avaliar os estragos ocorridos em seu interior.

O dano físico, entretanto, foi apenas uma parte do problema. Poucas horas
após minha primeira conversa com Victoria, chegaram notícias tão temíveis que
eu quase desisti, quase renunciei a continuar vivendo. No começo da noite, ela
voltou a meu quarto com uma tigela de comida. Eu lhe disse que era preciso
mandar, urgentemente, alguém à Biblioteca Nacional falar com Sam, ele devia
estar preocupadíssimo: queria sua companhia naquele mesmo instante.

— Agora! Preciso dele agora! — gritei, de súbito, fora de mim, soluçando
compulsivamente.

Mandaram Willie, o garoto de quinze anos, levar o recado, mas a notícia com
que voltou era devastadora: irrompera um incêndio na biblioteca aquela tarde, e
o telhado já desmoronara. Ninguém sabia como começara, mas, naquele
momento, o edifício todo estava em chamas, e diziam que mais de cem pessoas
haviam ficado presas lá dentro. Ainda não se sabia se alguém conseguira
escapar; uns diziam que sim, outros que não. Porém, mesmo que Sam tivesse tido
a sorte de conseguir sair dali, não havia como encontrá-lo. E, se tivesse morrido
com os demais, tudo estava perdido para mim. Não havia saída. Se estivesse
morto, eu não teria o direito de continuar vivendo. E, se estivesse vivo, era quase
certo que nunca mais voltaria a vê-lo.

Foram esses os fatos que tive de enfrentar nos meus primeiros meses no Lar
Woburn. Foi um período sombrio para mim, o mais sombrio de todos. No
começo, permaneci no quarto do andar superior. Três vezes por dia, alguém
vinha me visitar; duas para trazer comida, uma para esvaziar o urinol. Sempre
havia movimento de pessoas no andar de baixo (vozes, pés que se arrastavam,
gemidos e risos, gritos, roncos durante a noite), mas eu estava muito debilitada,
muito deprimida, para ter coragem de sair da cama. Passava os dias
aparvalhada, triste e pensativa sob as cobertas, sofria repentinas crises de choro.
Com a chegada da primavera, eu passava a maior parte do tempo contemplando
as nuvens pela janela, examinando o bolor que se espalhava no alto das paredes,
olhando fixamente para os buracos do teto. Nos primeiros dez ou doze dias, não
consegui sequer me aproximar do corredor contíguo.

O Lar Woburn era uma mansão de cinco andares com mais de vinte
cômodos, afastada da rua e cercada por um pequeno parque privado. Fora
construída pelo avô do dr. Woburn cerca de cem anos antes, e era considerada
uma das mais elegantes residências particulares da cidade. Com o início do
período de distúrbios, o dr. Woburn foi um dos primeiros a chamar a atenção para
o crescente número de desabrigados. Sendo um médico respeitado, membro de
uma família importante, seus depoimentos mereceram ampla publicidade, e não
demorou para que se tornasse moda entre as pessoas abastadas apoiar a sua
causa. Organizaram-se jantares para coleta de fundos, bailes caritativos e outros



eventos, de modo que, com o tempo, alguns edifícios da cidade acabaram
transformados em asilos. O dr. Woburn abandonou seu consultório particular a
fim de administrar essas pousadas, como eram chamadas, e todas as manhãs
saía em seu automóvel com motorista para visitá-las, conversar com as pessoas
ali albergadas, oferecendo-lhes assistência médica. Conhecido por sua bondade e
seu idealismo, ele se tornou uma espécie de lenda na cidade, e, sempre que se
falava na barbárie dos tempos atuais, seu nome era lembrado como prova de que
ainda eram possíveis as atitudes nobres. Mas isso foi há muito tempo, numa
época em que ninguém acreditava que as coisas pudessem se desintegrar como
se desintegraram. Com o agravamento da situação, o êxito do projeto do dr.
Woburn foi sendo paulatinamente solapado. A população desabrigada crescia em
progressão geométrica, enquanto os recursos para financiar os asilos diminuíam
em idênticas proporções. Os ricos começaram a abandonar o país, evadindo-se
com seu ouro e seus diamantes, e os que ficaram já não podiam se permitir o
luxo da generosidade. O médico gastou grande parte de sua fortuna nos asilos,
mas nem assim conseguiu evitar sua ruína, e os estabelecimentos tiveram de
fechar as portas. Outro homem teria desistido, mas ele se recusou a deixar que a
coisa terminasse daquele modo. Se não podia salvar milhares, dizia, talvez
conseguisse salvar centenas e, se tampouco isso fosse possível, quem sabe
pudesse salvar vinte ou trinta pessoas. Os números não importavam mais. Diante
dos fatos, sabia que qualquer ajuda prestada seria apenas simbólica, um gesto de
oposição à ruína total. Isso foi há seis ou sete anos, quando o dr. Woburn já
passava dos sessenta. Com a ajuda da filha, decidiu abrir sua casa aos
necessitados, transformando os dois primeiros andares da mansão num misto de
hospital e asilo. Compraram-se camas e instalações de cozinha, e, pouco a pouco,
lograram levar adiante o projeto, graças ao que restava da fortuna Woburn.
Quando o dinheiro acabou, começaram a vender os móveis e as antiguidades,
esvaziando aos poucos os quartos dos andares superiores. Com muito esforço e
dedicação, viram-se em condições de abrigar entre dezoito e vinte e quatro
pessoas a qualquer hora. Aos indigentes era permitido passar dez dias ali; os
gravemente enfermos podiam ficar mais tempo. Todos tinham direito a uma
cama limpa e duas refeições quentes por dia. Isto não resolvia nada, é claro, mas
as pessoas tinham, ao menos, ocasião de adiar seus problemas e reunir forças
para seguir adiante.

— Não é muito o que podemos fazer — dizia o médico. — Mas o pouco que
podemos estamos fazendo.

O doutor morrera havia apenas quatro meses quando cheguei ao Lar Woburn.
Victoria e os demais estavam fazendo o que podiam para prosseguir sem ele,
mas certas alterações foram inevitáveis, particularmente do ponto de vista
médico, já que não havia quem pudesse substituir o doutor em seu trabalho. Tanto
Victoria quanto o sr. Frick eram enfermeiros competentes, mas não tinham



condições de fazer diagnósticos ou prescrever tratamentos. Creio que isto ajuda a
explicar por que recebi uma atenção tão especial. Dentre todas as pessoas feridas
que foram levadas para lá desde a morte do médico, eu fui a primeira a reagir
positivamente a seus cuidados, a primeira a mostrar sinais de recuperação.
Assim, servi para justificar sua determinação em manter aberto o Lar Woburn.
Eu era seu símbolo de sucesso, o exemplo que lhes dava a medida do quanto
ainda eram capazes de realizar e, por essa razão, cercaram-me de carinho
durante todo o tempo em que pareci necessitar dele, foram indulgentes para com
meus acessos de mau humor e sempre me outorgaram o benefício da dúvida.

O sr. Frick estava convencido de que eu retornara, de fato, da morte. Tendo
trabalhado durante quarenta anos como motorista do médico, conhecia de perto a
vida e a morte, e afirmava que nunca houvera um caso como o meu.

— Não, dona, a senhora já estava no outro mundo. Vi com meus próprios
olhos. Estava morta e voltou.

Ele falava de maneira estranha e incorreta, e quase sempre fazia uma grande
confusão quando tentava explicar suas ideias. Não é que tivesse a mente
desordenada, simplesmente as palavras o confundiam. Tinha dificuldade em
articulá-las, por vezes parecia tropeçar nelas como em objetos físicos,
verdadeiras pedras que lhe rolavam dentro da boca. Em compensação, era
particularmente sensível às propriedades internas das palavras: os sons tão
divorciados dos significados, as simetrias, as contradições.

— As palavras me ensinam a saber — explicou-me certa vez. — Por isso é
que fiquei tão velho. Meu nome é Otto. É a mesma coisa de trás para a frente ou
da frente para trás. Eu não acabo em lugar nenhum, sempre começo de novo.
Por isso consegui viver duas vezes, duas vezes mais que qualquer outra pessoa. A
senhora também, dona. Seu nome é como o meu. A-n-n-a. Pode começar de um
lado ou do outro. Tanto faz. É como Otto. Foi por isso que a senhora conseguiu
nascer de novo. É uma bênção do destino, dona Anna. A senhora estava morta e
eu vi, com estes olhos, a senhora nascer de novo. É uma grande bênção do
destino.

Havia uma singela graça naquele velhote magro e espigado, com rosto cor de
marfim. Sua lealdade para com o dr. Woburn era inabalável, e mesmo agora
continuava a cuidar do automóvel que dirigira para ele — um antigo Pierce
Arrow de dezesseis cilindros, com estribos laterais e bancos revestidos de couro.
Esse carro preto de cinquenta anos fora a única excentricidade do médico, e toda
noite de terça-feira, abandonando qualquer outra obrigação, Frick ia até a
garagem, nos fundos da casa, e passava no mínimo duas horas limpando-o e
polindo-o, para que apresentasse o melhor aspecto possível nas rondas das tardes
de quarta-feira. Adaptara o motor ao gás metano; sua habilidade manual era,
sem dúvida, a principal razão por que o Lar Woburn ainda não desmoronara.
Consertara os encanamentos, instalara os chuveiros, cavara um novo poço. Estes



e vários outros melhoramentos possibilitaram o funcionamento do lugar mesmo
nos piores tempos. O neto, Willie, seu ajudante em todos esses empreendimentos,
acompanhava-o silenciosamente de um serviço a outro: era uma figurinha
taciturna e mirrada, sempre envergando seu abrigo verde com capuz. Frick
planejava treiná-lo para que o substituísse após sua morte, muito embora Willie
estivesse longe de ser um aluno aplicado.

— Não se preocupe — disse-me Frick certa vez a esse respeito. — Vamos
dobrar Willie devagar. Por enquanto não há pressa. Quando eu estiver pronto
para bater as botas, o moleque já haverá de estar velho também.

Era Victoria, contudo, quem mais se interessava por mim. Já mencionei a
importância de meu restabelecimento para ela, mas acho que ainda havia outras
razões. Ela carecia de alguém com quem conversar, e, à medida que fui
recuperando as forças, passou a me visitar com mais frequência. Desde a morte
do pai, vivia sozinha com Frick e Willie, administrando o asilo e cuidando dos
negócios, e não contava com ninguém com quem trocar ideias. Pouco a pouco
passei a ser essa pessoa. Não nos era difícil manter um diálogo e, à proporção
em que nossa amizade se desenvolveu, pude compreender quanto tínhamos em
comum. É verdade que eu não vinha de uma família rica como a dela, mas
minha infância fora cômoda, cercada de luxo burguês e privilégios, de modo que
eu sempre vivera com a sensação de que todos os meus desejos eram
realizáveis. Frequentara boas escolas e era capaz de discutir livros. Sabia a
diferença entre um Beaujolais e um Bordeaux e compreendia por que Schubert
era um músico mais importante que Schumann. Levando em conta que Victoria
nascera na família Woburn, eu era, provavelmente, uma pessoa mais próxima de
sua classe que qualquer outra das que encontrara durante anos. Não estou
querendo sugerir que ela fosse esnobe. O dinheiro não lhe interessava e havia
muito que voltara as costas a tudo quanto ele representava. Simplesmente
falávamos a mesma linguagem e, quando ela me contava sobre seu passado, eu
era capaz de compreendê-la sem ter de pedir maiores explicações.

Casara-se duas vezes. O primeiro casamento fora breve e “cheio de brilho
social”, como ela mesma dizia com sarcasmo, e, depois, escolhera um homem a
quem se referia como Tommy  e cujo sobrenome eu nunca cheguei a saber. Era
advogado, ao que parece, e eles tiveram dois filhos, um menino e uma menina.
Com o início dos distúrbios, ele se deixara envolver cada vez mais com a política,
tendo atuado primeiramente como subsecretário do Partido Verde (houve um
tempo em que todas as filiações partidárias, aqui, eram designadas por cores) e,
mais tarde, quando o Partido Azul, mediante uma aliança estratégica, absorveu
toda a militância de sua organização, fora coordenador urbano da cidade. À
época das primeiras insurreições contra os chantagistas, há onze ou doze anos,
fora preso num tumulto, na Avenida Nero, e baleado por um policial. Após a
morte de Tommy, seu pai começou a insistir para que Victoria abandonasse o



país com as crianças (que tinham apenas três e quatro anos respectivamente),
mas ela se recusou a partir, preferindo mandar os meninos à Inglaterra com os
pais de Tommy. Muito embora não quisesse engrossar as fileiras dos que
capitulavam e emigravam, não desejava submeter os filhos aos desastres que
estavam por vir. Acho que há certas decisões que ninguém deveria ser obrigado a
tomar, escolhas que simplesmente pesam demais sobre a gente. Porque você há
de se arrepender de qualquer coisa que faça, e continuará se arrependendo
enquanto viver. As crianças foram para a Inglaterra e, durante um ou dois anos,
Victoria logrou com elas manter correspondência. Depois, com o colapso do
sistema postal, as comunicações foram se tornando esporádicas e imprevisíveis
— a permanente angústia da espera, das mensagens lançadas ao mar — e, por
fim, deixaram de existir por completo. Fazia oito anos. Oito anos que não tinha
notícias, e Victoria havia muito que perdera as esperanças de voltar a saber dos
filhos.

Estou mencionando essas coisas para lhe mostrar as similaridades entre
nossas experiências, os vínculos que ajudaram a formar nossa amizade. As
pessoas que amava lhe foram arrebatadas do mesmo modo como me foram
arrebatados os entes queridos. Nossos maridos e filhos, seu pai e meu irmão,
todos haviam desaparecido na morte ou na incerteza. Quando me recuperei o
bastante para poder ir embora (afinal, aonde haveria de ir?), foi natural que ela
me convidasse a ficar no Lar Woburn, trabalhando como membro da equipe.
Não chegava a ser a solução que eu desejava para mim, porém, naquelas
circunstâncias, não via outra alternativa. A filosofia filantrópica do lugar me
incomodava um pouco — a ideia de ajudar desconhecidos, de me sacrificar por
uma causa. O princípio era abstrato demais para mim, sério demais, altruísta
demais. O livro de Sam fora algo em que eu conseguira acreditar, mas Sam era
o meu amor, a minha vida, e eu duvidava de que fosse capaz de me devotar a
pessoas que não conhecia. Victoria notou minha relutância, mas não discutiu
comigo nem tentou me fazer mudar de ideia. Acho que, mais do que tudo, foi
essa sua atitude que me levou a aceitar. Não fez nenhum discurso nem tentou me
convencer de que se tratava de me salvar a alma. Simplesmente disse:

— Há muito trabalho por aqui, Anna, muito mais do que somos capazes de
executar. Não tenho ideia de como resolver o seu caso, mas, às vezes, a dor pode
ser curada através do trabalho.

A rotina exaustiva e sem fim em que mergulhei era mais uma distração que uma
terapia. No entanto, qualquer coisa capaz de me entorpecer a dor era bem-vinda.
Afinal, eu não estava à espera de milagres, já esgotara minha reserva e sabia
que, dali por diante, tudo o que me acontecesse viria de sobra, uma terrível
espécie de vida póstuma, uma existência que se prolongava, muito embora eu já
estivesse morta. A dor, enfim, não chegou a desaparecer, mas, pouco a pouco,



comecei a notar que estava chorando menos, que não banhava necessariamente
o travesseiro antes de dormir e, certa vez, percebi que conseguira passar três
horas seguidas sem pensar em Sam. Eram pequeninas vitórias, eu sei, mas, em
vista de minha situação, não tinha por que menosprezá-las.

Havia seis quartos no andar térreo, com três ou quatro camas cada um. O
primeiro andar tinha dois cômodos reservados para os casos difíceis, um dos
quais eu ocupara durante minhas primeiras semanas no Lar Woburn. Ao
começar a trabalhar, designaram-me um aposento no quarto andar. O dormitório
de Victoria ficava perto do saguão, enquanto Frick e Willie ocupavam um quarto
grande diretamente sob o dela. A única outra pessoa da equipe, Maggie Vine,
uma surda-muda de idade indefinível que servia de cozinheira e lavadeira,
morava no térreo, junto à cozinha. Era muito baixa, de coxas grossas e robustas,
e tinha um rosto largo emoldurado por uma selva de cabelos ruivos. A parte a
conversa em linguagem gestual que mantinha com Victoria, não se comunicava
com ninguém. Executava seu trabalho numa espécie de soturno transe,
cumprindo rude e eficazmente cada tarefa que lhe era atribuída, trabalhando
tantas horas que eu até duvidava de que chegasse a dormir. Nunca me
cumprimentava nem aparentava notar minha presença, mas, de vez em quando,
nas ocasiões em que ficávamos juntas e sós, dava-me palmadinhas nos ombros,
abria-se num amplo sorriso e iniciava uma complicada pantomima digna de uma
cantora de ópera a executar sua ária, uma combinação de gestos histriônicos e
trêmulos ganidos. Depois de se inclinar com muita graça para agradecer aos
aplausos de um público imaginário, voltava abruptamente ao trabalho, sem a
menor pausa ou transição. Era completamente maluca. Isso aconteceu seis ou
sete vezes, mas eu nunca fui capaz de saber se estava tentando me divertir ou me
intimidar. Segundo Victoria, em todos os anos que ali passara, Maggie nunca
cantara para mais ninguém.

Todo residente, como os chamávamos, tinha de aceitar determinadas
condições para ser admitido no Lar Woburn. Nada de brigas ou roubos, por
exemplo, e boa vontade para executar pequenos trabalhos como arrumar a
própria cama, levar os pratos à cozinha após as refeições etc. Em troca, recebia
um quarto e um leito, uma nova muda de roupa, oportunidade de tomar banhos
diários e o uso ilimitado das instalações. Isto incluía a sala do andar térreo,
equipada com sofás e poltronas, uma biblioteca bem sortida e vários tipos de
jogos (baralho, bingo, gamão), assim como o pátio traseiro, que era um lugar
bastante agradável quando o tempo estava bom. Ali havia um campo de críquete,
uma rede para jogar peteca e numerosas espreguiçadeiras. De qualquer ponto de
vista, o Lar Woburn era um paraíso, um idílico refúgio em contraste com a
miséria e a sordidez que o rodeava. Você pode imaginar que uma pessoa que
tivesse a oportunidade de passar alguns dias num lugar assim haveria de
aproveitar cada momento, mas isso nem sempre acontecia. A maioria delas



ficava agradecida, é claro, a maioria apreciava o que estava sendo feito por elas,
mas eram muitos os que também encontravam dificuldades. Com frequência
surgiam brigas entre os albergados, qualquer coisa era capaz de gerar conflitos: a
maneira como alguém comia ou coçava o nariz, as diferenças de opiniões, o
tossir ou o roncar de um enquanto outros estavam tentando dormir, enfim, todas
as alterações que costumam ocorrer quando as pessoas se veem subitamente
reunidas sob o mesmo teto. Aquilo, embora nada tivesse de extraordinário, me
parecia patético, uma triste e ridícula farsa que sempre voltava a ser
representada. Quase todos os residentes do Lar Woburn haviam morado na rua
durante muito tempo. Talvez o contraste entre a nova vida e a que haviam
experimentado antes fosse um choque para eles. Você vai se acostumando a
cuidar de si mesmo, a pensar exclusivamente em seu próprio bem-estar e, de
repente, alguém vem lhe dizer que é preciso cooperar com um bando de
desconhecidos, exatamente o tipo de gente da qual aprendeu a desconfiar. E,
sabendo que dentro de poucos dias você estará novamente na rua, será que vale
mesmo a pena alterar sua personalidade?

Outros residentes se mostravam quase decepcionados com o que
encontravam no Lar Woburn. Eram os que haviam esperado tanto para ser
admitidos, que suas expectativas já ultrapassavam os limites da razão,
transformando o Lar Woburn num paraíso terreno, no objeto de todos os desejos
de que eram capazes. A ideia de vir a ser acolhidos os mantivera vivos, porém,
uma vez ali, o que experimentavam era o desengano. Não estavam penetrando
num reino encantado, afinal. O Lar Woburn era um lugar delicioso, mas se
situava no mundo real e não oferecia senão um pouco mais de vida, uma vida
melhor quem sabe, todavia nada mais que a vida como a gente a conhece.
Interessante era a rapidez com que todos se habituavam ao conforto material
oferecido: camas e chuveiros, boa comida e roupa limpa, a oportunidade de não
ter de fazer nada. Após dois ou três dias ali, homens e mulheres que até então
iam buscar alimento nas latas de lixo tornavam-se capazes de sentar-se com toda
pachorra a uma mesa caprichosamente decorada, investidos da altivez e da
compostura de um gordo cidadão da classe média. Talvez isso não seja tão
estranho quanto pareça. Nós todos nos habituamos às coisas e, quando se trata de
algo tão básico como alimento e abrigo, de algo que provavelmente nos pertence
por direito natural, não demora para que o consideremos parte integrante de nós
mesmos. Só quando as perdemos é que notamos as coisas que possuíamos. E,
assim que as recuperamos, deixamos novamente de notá-las. Este era o
problema de algumas pessoas no Lar Woburn. Haviam passado privações por
tanto tempo que já não conseguiam pensar em mais nada. Contudo, uma vez
recuperadas as coisas perdidas, assombravam-se ao descobrir que nenhuma
grande mudança lhes ocorrera. O mundo continuava a ser o que sempre fora.
Estavam com a barriga cheia agora, porém nada mais se alterara afinal.



Sempre tomávamos o cuidado de alertar os residentes sobre as dificuldades
do último dia, mas não creio que nossos conselhos fizessem bem a eles. É
impossível estar preparado para uma coisa dessas, e não tínhamos como prever
quem haveria de resistir ou não no momento crucial. Alguns eram capazes de
partir sem traumas; no entanto havia os que não conseguiam enfrentar os fatos.
Sofriam terrivelmente ante a ideia de ter de voltar às ruas, especialmente os
delicados, os sensíveis, gente em sua maioria agradecida pela ajuda que vinham
receber, e, em certas ocasiões, eu questionava seriamente a utilidade daquilo, e
me perguntava se, na verdade, nada fazer não era melhor que oferecer presentes
para, logo depois, tomá-los de volta. Havia uma crueldade fundamental no
processo e, o mais das vezes, aquilo me parecia insuportável. Ver homens e
mulheres adultos caírem subitamente de joelhos implorando por mais um dia.
Testemunhar aquelas lágrimas, aqueles soluços, aquelas súplicas desesperadas.
Alguns fingiam-se doentes, desmaiavam, simulavam paralisias, outros chegavam
a se ferir deliberadamente: cortavam os pulsos ou as pernas com tesouras,
amputavam os dedos das mãos ou dos pés. E, no limite extremo, havia os
suicidas, ao menos três ou quatro de que me lembro. Julgávamos estar ajudando
as pessoas no Lar Woburn, mas havia ocasiões em que, realmente, acabávamos
por destruí-las.

A perplexidade, em todo caso, era imensa. A partir do momento em que
admite a ideia de que pode haver algo de bom num lugar como o Lar Woburn,
você mergulha num mar de contradições. Não basta simplesmente argumentar
que os residentes deviam ficar mais tempo ali, particularmente se quiser ser
imparcial. Pois, que fazer com todos os outros que ainda estão do lado de fora à
espera de uma oportunidade de entrar? Para cada pessoa que ocupava um leito
havia dezenas de outras pedindo para ser admitidas. O que é melhor? Ajudar um
pouco um grande número de pessoas ou ajudar muito um número reduzido? Não
creio que haja resposta para essa pergunta. O dr. Woburn iniciou o
empreendimento de um modo determinado, e Victoria estava decidida a levá-lo
a cabo. Isto não o tornava necessariamente mais correto, mas tampouco o
tornava mais incorreto. A dificuldade não está tanto no método quanto na
natureza do problema. Havia gente demais para ser ajudada e eram poucos os
que podiam ajudar: uma aritmética poderosa e inexorável nos estragos que
engendrava. Por mais que trabalhasse, você teria, obrigatoriamente, de fracassar.
Apenas isso. A menos que estivesse disposto a admitir a extrema futilidade do
trabalho, tudo o que podia fazer era prosseguir.

A maior parte do tempo eu me ocupava em entrevistar os candidatos a
residentes, incluindo-lhes os nomes numa lista, organizando o catálogo dos que
seriam acolhidos e estabelecendo as datas. As entrevistas eram feitas das nove da
manhã à uma da tarde e, em média, eu falava com vinte ou vinte e cinco pessoas
por dia. Conversava com cada uma delas em particular, no vestíbulo da casa.



Devido a alguns incidentes desagradáveis ocorridos no passado, tais como
ataques violentos, grupos tentando entrar à força, sempre contávamos com um
guarda armado durante as entrevistas. Frick, com um fuzil, ficava do lado de
fora, no alto da escada, vigiando a multidão, cuidando para que a fila avançasse
organizadamente e nada escapasse ao controle. Às vezes havia muita gente lá
fora, particularmente nos meses quentes. Não raro, agrupavam-se entre
cinquenta e setenta e cinco pessoas na rua. Isso significava que a maioria dos
entrevistados estivera esperando de três a seis dias, unicamente para falar
comigo, dormindo na calçada, avançando centímetro a centímetro na fila,
aguentando obstinadamente até que chegasse sua vez. Uma a uma, aquelas
pessoas se aproximavam tropegamente, num fluxo interminável, incansável. Eu
as mandava sentarem-se numa cadeira de couro vermelho, diante de mim, e
lhes fazia as perguntas obrigatórias. Nome, idade, estado civil, última ocupação,
último endereço permanente etc., coisa que não demorava mais que alguns
minutos, porém, raramente as entrevistas terminavam aí. Todos queriam me
contar suas histórias, e eu tinha de ouvir. Era sempre uma história diferente e, no
entanto, sempre a mesma história. A má sorte, os enganos, o peso crescente das
circunstâncias. Nossas vidas não passam de uma soma de múltiplas contingências
e, por diversas que sejam nos detalhes, todas elas partilham uma acidentalidade
essencial em seu fins: isto, depois aquilo e, por causa daquilo, isto. Um dia eu
acordei e vi. Estava com a perna machucada e não consegui correr. Minha
mulher disse, minha mãe caiu, meu marido esqueceu. Ouvi centenas dessas
histórias, e houve ocasiões em que achei que já não as suportaria. Eu tinha de ser
simpática, concordar no momento devido, mas as maneiras plácidas,
profissionais, que tentava manter não eram mais que uma frágil defesa contra o
que ouvia. Não estava preparada para acompanhar as histórias das moças que
trabalhavam como prostitutas nas clínicas de eutanásia, não tinha talento para
ouvir mães que me contavam como seus filhos haviam morrido. Era tudo muito
cruel, muito impiedoso, e não me restava senão me esconder atrás da máscara
da profissão. Colocava os nomes na lista e marcava uma data — dois, três, até
quatro meses depois. Devemos ter uma vaga para você, então, dizia. Chegada a
ocasião de ingressar no Lar Woburn, era também eu quem os recebia. Minha
principal ocupação nas tardes consistia em mostrar a casa aos recém-chegados,
explicar-lhes o regulamento, ajudá-los a se instalarem. A maioria tratava de
chegar na data estabelecida tantas semanas antes, mas havia os que faltavam.
Não era muito difícil saber a razão. O procedimento consistia em manter a cama
desocupada durante todo um dia. Se a pessoa não aparecesse, eu retirava seu
nome da lista.

Quem abastecia o Lar Woburn era um homem chamado Boris Stepanovich, que
nos fornecia a comida de que necessitávamos, os sabonetes, as toalhas e tudo



mais. Aparecia quatro ou cinco vezes por semana para entregar os artigos
encomendados e levar consigo algum dos tesouros do patrimônio Woburn: um
jogo de chá chinês ou um de cobertura para móveis, um violino ou uma moldura,
os muitos objetos armazenados nos quartos do quinto andar continuavam a
fornecer o dinheiro que garantia o funcionamento do Lar. Segundo Victoria, havia
muito que Boris Stepanovich vinha fazendo aquele trabalho, desde o tempo dos
primeiros asilos do dr. Woburn. Aparentemente, os dois homens haviam se
conhecido vários anos antes e, em face do que eu sabia sobre o médico,
surpreendia-me que tivesse amigos de caráter tão duvidoso quanto o daquele
homem.

Creio que sua relação estava ligada ao fato de o doutor ter lhe salvado a vida
certa vez, mas é possível que houvesse uma outra razão. Ouvi diferentes versões
da história e nunca pude saber qual delas era a verdadeira.

Boris Stepanovich era um homem espigado, de meia-idade, quase gordo para
os padrões da cidade. Tinha preferência por roupas extravagantes (chapéus de
pele, bengala, flor na lapela), e em seu rosto redondo e rijo havia qualquer coisa
que lembrava um cacique ou um potentado oriental. Tudo o que fazia dava essa
impressão, até mesmo sua maneira de fumar — segurando o cigarro
firmemente entre o polegar e o indicador, tragando com elegante displicência e,
depois, soltando a fumaça pelas vastas narinas, feito uma chaleira com água
fervendo. Geralmente, era difícil acompanhar sua conversa e, à medida que
comecei a conhecê-lo melhor, aprendi a esperar muita confusão toda vez que ele
abria a boca. Tinha predileção pelos pronunciamentos obscuros e pelas alusões
elípticas, e costumava florear as observações mais simples com tal profusão de
ornamentos que a gente não demorava a se perder ao tentar compreendê-lo.
Boris tinha horror a ser ludibriado, e utilizava a linguagem como um meio de
locomoção, constantemente em movimento, voando, fugindo, circulando,
desaparecendo para, subitamente, reaparecer noutro lugar. Contava-me tantas
histórias sobre si mesmo de uma vez, apresentava tantos relatos conflitantes que
acabei por desistir de acreditar nele. Um dia, afirmava ter nascido na cidade e
aqui ter passado toda sua vida. Noutro, como que esquecido da história anterior,
dizia ter nascido em Paris, sendo o filho mais velho de uma família russa
emigrada. A seguir, desmentindo tudo novamente, confessava que Boris
Stepanovich não era seu nome verdadeiro. Devido a desagradáveis dificuldades
com a polícia turca na juventude, assumira uma falsa identidade. Desde então,
mudara tantas vezes de nome que já não sabia quem era.

— Não faz mal — dizia. — A gente tem de viver cada momento. Que
importa saber quem você era no mês passado se sabe quem é hoje?

Também dizia ter nascido como índio algonquino, mas, com a morte do pai,
sua mãe se casara com um conde russo. Quanto a ele mesmo, ora se dizia
solteiro, ora afirmava ter casado três vezes, dependendo das conveniências do



momento. Sempre que relatava uma de suas histórias pessoais era para provar
alguma coisa, como se, partindo de sua própria experiência, pudesse reivindicar
autoridade sobre o tema em questão. Por essa razão, exercera todas as profissões
imagináveis, do mais humilde trabalho manual à mais elevada posição executiva.
Fora lavador de pratos, prestidigitador, vendedor de automóveis, professor de
Literatura, batedor de carteiras, corretor de imóveis, editor de jornal e gerente de
uma grande loja de departamentos especializada em moda feminina. Sem
dúvida, estou omitindo outras atividades, mas creio que você já pode ter uma
ideia. Boris Stepanovich nunca esperava que acreditassem no que dizia, embora
não considerasse mentiras as suas ficções. Elas faziam parte de um plano quase
consciente de compor um mundo mais agradável para ele, um mundo capaz de
mudar de acordo com seus caprichos e que não se sujeitava às leis e amargas
necessidades que oprimiam a todos os demais. Se isto não o tornava um realista
no sentido estrito da palavra, tampouco chegava a iludi-lo. Boris Stepanovich não
era tão jactancioso quanto parecia, e, sob seus blefes e meias verdades,
escondiam-se os vestígios de alguma outra coisa, uma agudeza, uma percepção
talvez mais profunda. Não chegaria a afirmar que era uma boa pessoa (não da
maneira como Isabel e Victoria eram boas), mas tinha lá suas regras e se
apegava a elas. Ao contrário de todos os que conheci aqui, conseguia pairar
acima das circunstâncias. A fome, os assassinatos, as piores formas de crueldade,
ele passava ao largo ou mesmo através de tudo isso sem se deixar afetar. Era
como se, capaz de antecipar todas as possibilidades, não se deixasse surpreender
pelos acontecimentos. Sua atitude estava impregnada de um pessimismo tão
profundo, tão devastador, tão em harmonia com os fatos, que o fazia realmente
capaz de ser alegre.

Uma ou duas vezes por semana, Victoria me pedia que o acompanhasse em
suas rondas pela cidade, as “expedições de compra e venda”, como ele as
chamava. Embora não chegasse a representar uma grande ajuda para ele, eu
ficava contente em poder abandonar meu trabalho ainda que apenas por algumas
horas. Victoria sabia disso e tinha o cuidado de me oferecer aquelas tréguas. Eu
continuava com péssima disposição de ânimo e me sentia muito vulnerável,
facilmente contrariada, mal-humorada, pouco comunicativa sem razão aparente.
Boris Stepanovich era, provavelmente, um bom remédio para mim, e eu passei a
encarar nossas excursões como um modo de romper a monotonia de meus
pensamentos.

Nunca cheguei a testemunhar as compras de Boris (onde conseguia a comida
para o Lar Woburn e os demais artigos que lhe encomendávamos), porém,
muitas vezes o observei vendendo os objetos que Victoria lhe entregava. Embora
ele ficasse com apenas dez por cento do resultado daquelas transações, quem o
visse negociar acreditaria que ficaria com tudo. Boris tinha por princípio jamais
procurar o mesmo agente de ressurreição mais de uma vez por mês.



Consequentemente, percorria toda a cidade, tomando cada vez um novo rumo,
penetrando com frequência em territórios desconhecidos para mim. Boris tivera
um carro, um Stutz Bearcat, afirmava, mas as ruas já não eram dignas de
confiança e ele, atualmente, fazia todo o caminho a pé. Levando debaixo do
braço o objeto entregue por Victoria, ia improvisando as rotas à medida que
avançávamos, sempre tomando o cuidado de evitar as multidões. Guiava-me
pelas ruas mais afastadas e desertas, caminhando agilmente pelas calçadas
esburacadas, navegando entre os azares e armadilhas, desviando-se ora para a
esquerda, ora para a direita, sem jamais alterar a cadência dos passos.
Deslocava-se com agilidade surpreendente para um homem de seu porte,
sempre acompanhado pelas dificuldades. Cantarolando consigo mesmo,
tagarelando sobre uma coisa ou outra, Boris parecia dançar nervosa e
alegremente, e eu o seguia. Devia conhecer todos os agentes de ressurreição,
com cada um dos quais tinha um procedimento diferente: de alguns,
aproximava-se de braços abertos, outros, abordava com voz discretamente baixa.
Cada personalidade tinha seu lado vulnerável, e Boris tratava de explorá-los
todos. Caso um agente tivesse um fraco por lisonjas, Boris lisonjeava; caso
tivesse predileção pelo azul, oferecia-lhe algo dessa cor. Uns preferiam um
comportamento discreto, outros gostavam de mais camaradagem, e havia os que
mantinham um procedimento estritamente profissional. Boris satisfazia a todos,
mentindo sem o menor constrangimento. Aquilo fazia parte do jogo e em
momento algum perdia de vista que se tratava de um jogo. Suas histórias eram
absurdas, mas ele as inventava tão rapidamente, enriquecia-as com detalhes tão
elaborados, falava com tanta convicção, que era difícil não se deixar absorver.

— Meu caríssimo amigo — dizia, por exemplo. — Olhe com atenção para
esta xícara. Pegue-a se quiser. Feche os olhos, aproxime-a dos lábios, imagine-se
tomando chá como eu fazia, há trinta anos, na sala de visitas da condessa
Oblomov. Eu ainda era moço, estudava Literatura na universidade, e era magro,
acredita?, magro e educado, com belos cabelos crespos. A condessa era a mulher
mais encantadora de Minsk, uma jovem viúva, dona de um charme
extraordinário. O conde, herdeiro da grande fortuna Oblomov, morrera num
duelo (um caso de honra que não preciso discutir aqui) e você pode imaginar o
efeito que isto causou nos homens de sua classe. Havia legiões de pretendentes,
seus salões eram a inveja de Minsk. A lembrança da incrível beleza daquela
mulher nunca me abandonou: o cabelo ruivo e brilhante; os brancos e palpitantes
seios; o fulgor inteligentíssimo dos olhos e... sim, um leve toque de malícia. Era
capaz de enlouquecer. Disputávamos uns com os outros para obter sua atenção,
tínhamos adoração por ela, escrevíamos poemas, estávamos todos
delirantemente apaixonados. Contudo, fui eu, o jovem Boris Stepanovich, fui em
quem conseguiu merecer os favores daquela singular tentadora. Digo-o com toda
modéstia. Se você tivesse me conhecido então, haveria de compreender como



isso foi possível. Tínhamos encontros nos mais longínquos recantos da cidade,
encontros na madrugada, secretas visitas a minha mansarda (ela passava
disfarçada pelas ruas), e houve um longo e dilacerante verão que passei como
hóspede em sua casa de campo. A condessa me inundou com sua generosidade
(não só com suas virtudes pessoais que já teriam bastado, asseguro, mais que
bastado!), com os presentes que trazia, com a infinita cortesia com que me
tratava. As obras de Pushkin encadernadas em couro. Um samovar de prata. Um
relógio de ouro. Tantas coisas que eu nunca poderia enumerá-las. Entre elas,
havia um refinadíssimo jogo de chá que pertencera a um membro da família
real francesa (o duque de Fântomas, creio), que só usava quando ela vinha me
visitar, exclusivamente naquelas ocasiões em que a paixão a impelia a percorrer
as ruas cobertas de neve de Minsk para se atirar em meus braços. Mas, ai de
mim!, o passar do tempo é cruel. O jogo de chá não foi poupado: os pires
racharam, as xícaras quebraram, um mundo inteiro se perdeu. Todavia, uma
única peça sobrevive ainda, meu último vínculo com o passado. Trate-a com
carinho, amigo. O que você tem nas mãos é parte de minha vida.

Acho que sua habilidade consistia em fazer viver as coisas inertes. Boris
Stepanovich afastava os agentes de ressurreição dos objetos, atraindo-os a um
reino onde a mercadoria deixava de ser uma xícara para se transformar na
condessa Oblomov em pessoa. Pouco importava que tais histórias fossem
verdadeiras ou não. Bastava que a voz de Boris começasse a soar para que o
resultado final fosse o esperado. Aquela voz era, provavelmente, sua melhor
arma. Ele contava com uma fabulosa variação de tons e modulações, seus
discursos eram um vaivém de sons ásperos e suaves que faziam com que as
palavras subissem e descessem à medida que se derramavam num denso e
intrincado caudal de sílabas. Boris tinha uma fraqueza por repetições e
sentimentalismos, mas, apesar do linguajar monótono, suas histórias eram
extraordinariamente vivas. Convencer era o principal, e ele não hesitava em
lançar mão dos recursos mais baixos. Se preciso, era capaz de derramar
lágrimas de verdade; se a situação exigisse, chegava a atirar um objeto no chão.
Certa vez, para provar sua confiança num jogo de copos aparentemente frágeis,
passou mais de cinco minutos fazendo malabarismo com eles. Eu sempre ficava
um tanto embaraçada em face daquele teatro, mas não havia dúvida que
funcionava. O valor, afinal, é determinado pela oferta e a demanda, e a
demanda de antigas preciosidades não era lá muito grande. Somente os ricos
podiam comprá-las, os especuladores do mercado negro, os traficantes de lixo,
os próprios agentes de ressurreição, e seria bobagem insistir em sua utilidade. Na
verdade, tratava-se de extravagâncias, de meros símbolos de riqueza e poder. Por
isso ele contava aquelas histórias sobre a condessa Oblomov e os duques
franceses do século 18. Ao comprar um vaso antigo de Boris Stepanovich, você
estava, ao mesmo tempo, adquirindo um mundo.



O apartamento de Boris ficava num pequeno edifício da Avenida Turquesa, a
uns dez minutos do Lar Woburn. Depois de fazer negócio com os agentes de
ressurreição, era comum irmos até lá tomar uma xícara de chá. Ele gostava
muito de chá e costumava servir algum tipo de guloseima para acompanhar —
luxos escandalosos da Casa dos Bolos, no Bulevar Windsor: bolos de creme ou de
canela, bombas de chocolate, tudo comprado a preços exorbitantes. Boris não
conseguia resistir a esses pequenos prazeres, no entanto, e os saboreava
lentamente, mastigando enquanto sua garganta emitia um leve ruído musical, um
permanente murmúrio subterrâneo a meio caminho entre o riso e um prolongado
suspiro. Eu também tinha prazer nesses lanches, embora menos pela comida que
pela insistência de Boris em partilhá-los comigo.

— Essa viuvinha está muito pálida — dizia. — Temos de pôr mais carne
nesses ossos, devolver a cor a essas bochechas, dar mais brilho aos olhos da
senhorita Anna Blume.

Agradava-me aquele tratamento e, às vezes, eu tinha a sensação de que o
entusiasmo de Boris não era senão uma farsa que ele representava em meu
benefício. Fazia o papel de palhaço, de canalha, de filósofo; contudo, quanto mais
o conhecia, mais eu notava que aqueles não eram senão diferentes aspectos de
sua personalidade, armas reunidas num esforço para devolver-me à vida.
Tornamo-nos bons amigos, e eu devo muito a Boris por sua compaixão, pelo
tortuoso e persistente ataque que desencadeava contra as fortalezas de minha
amargura.

O velho apartamento contava três cômodos nos quais, durante anos, foram-se
acumulando peças de cerâmica, roupas, malas, cobertores, tapetes, enfim, todo
tipo de antiguidades. Ao voltar para casa, Boris ia imediatamente para o quarto,
tirava o terno, pendurava-o cuidadosamente no guarda-roupa, calçava chinelos,
vestia uma velha calça e o roupão de banho. Este era uma fantástica
reminiscência do passado, uma longa peça de veludo vermelho, com gola e
punhos de pele de lontra, agora completamente surrada, toda puída nas costas e
com buracos de traças nas mangas, mas Boris o envergava com sua costumeira
altivez. Depois de esticar para trás o ralo cabelo e untar o pescoço com água-de-
colônia, retornava a passos largos à estreita e empoeirada sala de visitas a fim de
preparar o chá.

A maior parte do tempo, entretinha-me com histórias de sua vida, mas havia
ocasiões em que ficava olhando para os vários objetos da sala e falando sobre
eles, as caixas com publicações pornográficas, os pequenos e estranhos tesouros,
os detritos de mil expedições de compra e venda. Boris se orgulhava
particularmente de sua coleção de chapéus guardada num enorme baú de
madeira junto à janela. Não sei quantos havia ali, mas os calculo em uma ou
duas dúzias, talvez até mais. De vez em quando, ele apanhava um par para que
usássemos enquanto estávamos tomando chá. Essa brincadeira o divertia muito,



e, embora me seja difícil explicar por quê, confesso que também gostava dela.
Eram chapéus de caubói, chapéus-coco, barretes turcos, capacetes, quepes,
boinas, tudo o que você puder imaginar. Cada vez que lhe perguntava por que os
colecionava, Boris me dava uma resposta diferente. Numa ocasião, disse-me que
usar chapéu fazia parte de sua religião; noutra, explicou-me que cada peça de
sua coleção pertencera a um parente, e que as punha na cabeça a fim de
comungar com as almas dos antepassados: ao usá-las, adquiria as qualidades
espirituais de seu antigo dono. Cada chapéu tinha um nome, mas eu os
considerava mais uma projeção de seus sentimentos íntimos que a representação
de pessoas realmente existentes. O barrete turco, por exemplo, chamava-se tio
Abduhl, o chapéu-coco era o sir Charles, o quepe, o professor Solomon. Contudo,
noutra ocasião em que voltei a tocar no assunto, Boris esclareceu que gostava de
usar chapéus porque eles impediam que se lhe escapassem os pensamentos.
Pondo-os na cabeça enquanto estávamos tomando chá, seríamos capazes de
conversas mais inteligentes e estimulantes. “Le chapeau influence le cerveau”
dizia, empregando o francês, “Si on protège la tête, la pensée n’est plus bête.”

Houve uma única vez em que Boris pareceu baixar a guarda, e foi durante a
conversa de que mais me lembro, a que mais vivamente se destaca para mim.
Estava chovendo aquela tarde, uma chuva persistente e funesta, e eu me demorei
mais tempo que de costume, relutando em deixar o calor do apartamento e voltar
para o Lar Woburn. Boris se mostrara estranhamente pensativo, e fui eu quem
falara a maior parte do tempo. Quando, enfim, tomei coragem para vestir o
casaco e me despedir (lembro-me do cheiro da lã úmida, dos reflexos das velas
na janela, da profunda intimidade do momento), Boris me tomou a mão e a
reteve firmemente entre as suas, erguendo os olhos para mim com um sorriso
tenso e enigmático.

— Você precisa compreender que é tudo uma ilusão, meu bem — disse.
— Acho que não sei do que está falando, Boris.
— O Lar Woburn. Foi construído sobre alicerces de vento.
— Parece-me bastante sólido. Passo lá os dias, você sabe, e a casa nunca se

moveu. Nem sequer vacilou.
— Por enquanto não. Espere mais um pouco e saberá sobre o que estou

falando.
— Quanto tempo significa “mais um pouco”?
— Pouco. Os quartos do quinto andar já não dão para muito, compreende?,

cedo ou tarde não haverá mais o que vender. O estoque está se reduzindo, e,
quando terminar, não haverá como substituí-lo.

— E isso é tão terrível? Tudo tem um fim, Boris. Não vejo por que o Lar
Woburn haveria de ser eterno.

— Para você é fácil dizer isso. Mas o que será de Victoria?
— Victoria não é boba. Tenho certeza de que já pensou nisso.



— Mas Victoria também é teimosa. Vai prosseguir até o último glote e,
depois, não estará em melhor situação que as pessoas que vem tentando ajudar.

— Problema dela, não?
— Sim e não. Prometi a seu pai que cuidaria dela, e não estou disposto a

quebrar minha promessa. Se você ao menos a tivesse conhecido quando era
jovem, há muitos anos, antes do colapso. Tão linda, tão cheia de vida.
Atormenta-me pensar que possa lhe acontecer algo de ruim.

— Você me surpreende, Boris. Está muito sentimental.
— Acho que cada um de nós fala sua própria linguagem dos fantasmas. Li os

grafites nas paredes, e nada me animou. Os recursos do Lar Woburn se
esgotarão. É claro que tenho fundos adicionais aqui no apartamento — Boris fez
um gesto amplo que abarcava todos os objetos da sala —, mas eles também se
esgotarão rapidamente. Se não começarmos a olhar para a frente, não haverá
recursos para nenhum de nós.

— Que está querendo dizer?
— Faça planos. Considere as possibilidades. Aja.
— E você espera que Victoria me acompanhe?
— Não necessariamente. Mas, se você estiver do meu lado, haverá pelo

menos uma chance.
— O que o faz acreditar que eu possa ter influência sobre ela?
— Os olhos que possuo. Vejo o que está acontecendo lá, Anna. Victoria nunca

se relacionou com ninguém como com você. Está positivamente fascinada.
— Somos apenas amigas.
— É mais do que isso, meu bem. Muito mais do que isso.
— Não sei o que está querendo dizer.
— Saberá. Cedo ou tarde você compreenderá cada uma das palavras que

estou dizendo. Garanto.

Boris tinha razão. De fato, acabei compreendendo. De fato, tudo o que estava a
ponto de acontecer aconteceu. Mas eu demorei muito a entender. Na verdade, só
consegui entender quando fui atingida no rosto — coisa, aliás, perdoável, uma vez
que sou a pessoa mais ignorante do mundo.

Tenha paciência comigo. Sei que estou começando a vacilar, mas as palavras
não me saem com fluência quando se trata de dizer o que estou querendo dizer.
Procure imaginar como eram as coisas então, aquela sensação de condenação,
aquela atmosfera irreal que parecia pairar sobre nós a cada momento.
Lesbianismo é apenas um termo clínico que não dá a dimensão dos fatos.
Victoria e eu não nos tornamos “um casal” no sentido ordinário da palavra. Na
verdade, cada uma de nós passou a ser um refúgio para a outra, o lugar onde a
gente podia encontrar consolo na solidão. No fim das contas, o sexo era a parte
menos importante. Um corpo, afinal, é apenas um corpo, e pouco importa se a



mão que está tocando a gente pertence a um homem ou a uma mulher. Ficar
com Victoria me dava prazer, mas também me dava coragem para voltar a
viver no presente. E era isso o que mais contava. Deixei de olhar para trás o
tempo todo e, pouco a pouco, isso começou a curar algumas das inúmeras
feridas que trazia dentro de mim. Não cheguei a me recuperar por completo,
mas, pelo menos, deixei de odiar minha vida. Uma mulher se apaixonara por
mim, e eu descobrira que era capaz de amá-la. Não lhe peço que compreenda
isso, aceite-o simplesmente como um fato. Há muitas coisas de que me
arrependo na vida, mas esta não é uma delas.

Começou lá pelo fim do verão, três ou quatro meses após minha chegada ao
Lar Woburn. Victoria entrou em meu quarto para uma de nossas conversas
noturnas; lembro-me de que estava morta de cansaço, com dor nas costas e
sentindo-me mais desanimada que nunca. Ela começou a me massagear as
costas de modo agradável, tentando relaxar-me os músculos numa atitude
fraternal de que qualquer um é capaz em circunstâncias semelhantes. Havia
meses que ninguém me tocava, desde a última noite que passara com Sam, e eu
quase já me esquecera de como é bom ser massageada daquela maneira.
Victoria corria as mãos por minha espinha e, às vezes, as escorregava por baixo
de minha camiseta, tocando-me a pele. Era deliciosa a sensação que me
provocava, e não demorou para que eu me entregasse ao prazer que me invadia,
como se meu corpo estivesse a ponto de se desintegrar. Porém, mesmo então,
creio que nenhuma de nós sabia o que ia acontecer. Foi um processo lento,
tortuoso, que passava de um estágio para outro sem objetivo consciente. Houve
um momento em que o lençol escorregou descobrindo-me as pernas, e eu não
me dei ao trabalho de voltar a cobri-las. Victoria continuou a passar a mão em
meu corpo, percorrendo-me as pernas e as nádegas, acariciando-me os flancos,
os ombros e, por fim, já não havia lugar em que eu não desejasse ser tocada.
Voltando-me para ela, vi-a debruçada sobre mim, nua sob o roupão de banho,
com um seio de fora. “Você é tão linda”, disse-lhe, “acho que quero morrer.” E,
erguendo-me um pouco, comecei a beijar aquele peito, aquele belo seio redondo
e muito maior que o meu, e, beijando-lhe a aréola rosada, passei a língua pelo
traçado levemente azul das veias que se desenhavam pouco abaixo da superfície.
Era tudo espantoso e solene para mim, e, nos primeiros momentos, tive a
sensação de estar possuída por um desses desejos que só existem na penumbra
dos sonhos, mas isso não durou muito, fui me deixando levar, entreguei-me
completamente.

Desde então passamos a dormir juntas, e eu comecei finalmente a me sentir
em casa ali. A natureza do trabalho no Lar Woburn era muito desmoralizante sem
alguém com quem contar, sem um lugar permanente onde ancorar meus
sentimentos. Eram muitas as pessoas que iam e vinham, demasiadas vidas que
passavam por mim e, quando eu começava a conhecer uma pessoa, ela já



estava fazendo as malas para partir. Então, uma nova pessoa viria, dormiria na
cama antes ocupada pela outra, sentar-se-ia na mesma cadeira, caminharia pelo
mesmo chão e, logo, também teria de partir, e o processo voltaria a se repetir.
Victoria e eu, ao contrário, estávamos ali uma para a outra, nos bons e nos maus
momentos, como costumávamos dizer, e aquilo era a única coisa que não se
alterava apesar das mudanças que ocorriam a nossa volta. Em virtude dessa
ligação, fui capaz de me reconciliar com o trabalho e isto, por sua vez, teve um
efeito tranquilizador sobre meu espírito. Depois, aconteceram outras coisas, e já
não foi possível continuarmos como antes. Vou falar rapidamente nisso, mas o
importante foi que nada realmente chegou a mudar. O vínculo continuou
existindo, e eu compreendi, de uma vez por todas, que pessoa extraordinária era
Victoria.

Foi em meados de dezembro, no primeiro período de frio mais rigoroso. O
inverno não chegaria a ser tão brutal quanto o anterior, mas ninguém podia saber
disso antecipadamente. O frio trouxe consigo as tristes lembranças do ano
precedente, e a gente podia sentir o pânico crescente nas ruas, o desespero das
pessoas tentando preparar-se para o pior. As filas à porta do Lar Woburn
tornaram-se mais longas que nos últimos meses e eu tive de fazer horas extras
para dar conta daquela multidão. Na manhã a que me refiro, lembro-me de ter
entrevistado dez ou onze pessoas em rápida sucessão, cada uma com uma
história terrível para contar. Uma delas — seu nome era Melissa Reilly, uma
mulher de cerca de sessenta anos — estava tão perturbada que chegou a cair e
gritar diante de mim, agarrando-me a mão e suplicando que a ajudasse a
encontrar o marido que, tendo saído em junho, nunca mais voltara.

— Que quer que eu faça? — perguntei. — Não posso abandonar meu
trabalho para sair por aí com você, tenho muito o que fazer. — Ela, porém,
continuou a gritar, e eu acabei me zangando com sua insistência. — Olhe —
disse-lhe —, você não é a única mulher nesta cidade que perdeu o marido. O
meu também desapareceu há tanto tempo quanto o seu e, pelo que posso saber,
está tão morto quanto ele. Por acaso estou chorando e arrancando o cabelo? A
gente tem de enfrentar essas coisas.

Eu me censurava por estar dizendo aquelas vulgaridades, por tratá-la com
tanta grosseria, mas, com todo aquele blablablá incoerente e histérico sobre o sr.
Reilly  e seus filhos, sobre a viagem de núpcias que haviam feito trinta e sete anos
antes, ela não me deixava pensar. Por fim, disse-me:

— Uma sacana feito você não merece ter marido e, além do mais, pode
enfiar o seu maravilhoso Lar Woburn no cu. Se o doutor ouvisse o que você está
dizendo, se viraria na sepultura.

Foi qualquer coisa assim, não consigo me lembrar exatamente de suas
palavras. Pondo-se de pé, foi embora num último acesso de indignação. A seguir,
apoiando a cabeça na escrivaninha, fechei os olhos e me perguntei se não estava



cansada demais para seguir entrevistando aquele dia. O incidente fora desastroso,
eu cometera o erro de deixar extravasar meus sentimentos. Não havia desculpa
para minha atitude, não era justificável eu ter descarregado meus problemas
numa desgraçada mulher que, obviamente, devido ao sofrimento, estava fora de
si. Devo ter cochilado naquele momento, talvez durante cinco minutos, talvez por
um ou dois segundos apenas, não tenho certeza. Tudo o que sei é que pareceu
haver uma distância infinita entre aquele momento e o seguinte, entre fechar e
abrir os olhos. Quando os abri, vi Sam diante de mim, sentado na cadeira a minha
frente, pronto para ser entrevistado. A princípio, imaginei que ainda estava
dormindo. “É uma alucinação”, pensei. “É um desses sonhos nos quais você se
imagina acordado, mas o acordar é apenas parte do sonho.” Depois, disse para
mim mesma: “Sam”, e compreendi, imediatamente, que não podia ser outra
pessoa. Era mesmo Sam, mas também não era. Tratava-se de Sam num outro
corpo, com cabelos grisalhos e feridas no rosto, com os dedos enegrecidos,
crispados, e vestindo farrapos. Estava ali com uma expressão ausente, vaga, nos
olhos, mergulhado em si mesmo, extremamente perdido. Vi tudo num instante,
num piscar de olhos. Era Sam, mas ele não me reconhecia, não sabia quem eu
era. Meu coração palpitou, cheguei a pensar que ia desmaiar. Então, muito
lentamente, duas lágrimas lhe escorreram dos olhos. Estava mordendo o lábio
inferior, e o queixo lhe tremia descontroladamente. De súbito, todo seu corpo
começou a se agitar, o ar lhe jorrava da boca, e o soluço que estava tentando
conter lhe escapou dolorosamente. Afastando de mim o olhar, tentou ainda
controlar-se, mas os espasmos continuavam a lhe sacudir o corpo, e o ruído
sufocado e áspero ainda lhe escapava dos lábios cerrados. Levantei-me,
caminhei tropegamente até o outro lado da mesa e o envolvi nos braços. No
momento em que o toquei, ouvi o barulho do jornal amassado que lhe forrava o
casaco. A seguir, comecei a chorar, e já não pude parar. Abraçando-o com toda
força, mergulhei o rosto no pano de seu casaco. Eu não conseguia parar.

Isso foi há mais de um ano. Passaram-se semanas antes que Sam estivesse em
condições de falar sobre o que lhe acontecera, mas, mesmo então, seus relatos
eram vagos, inconsistentes e cheios de lacunas. Dizia que tudo parecia se fundir,
e lhe era difícil distinguir os contornos dos fatos, não conseguia desemaranhar um
dia do outro. Lembrava-se de ter esperado por mim no quarto até as seis ou sete
horas do dia seguinte e, depois, de ter finalmente saído a minha procura. Era
mais de meia-noite quando retornou, e encontrou a biblioteca em chamas.
Permaneceu em meio à multidão que acorria a observar o incêndio e, depois,
quando o telhado finalmente desabou, viu nosso livro queimar com tudo quanto
havia no edifício. Disse ter conseguido ver, mentalmente, o exato momento em
que as chamas penetraram em nosso quarto e devoraram as páginas do
manuscrito.



Depois disso, tudo se tornara indefinido para ele. Estava com o dinheiro no
bolso, a roupa do corpo e nada mais. Durante dois meses, quase nada fizera
senão procurar por mim, dormindo onde encontrava lugar, comendo somente
quando não conseguia evitá-lo. Desse modo, lograra sobreviver, mas, no fim do
verão, seu dinheiro quase acabara. Pior ainda, disse ele, finalmente desistira de
seguir procurando. Estava convencido de minha morte e já não suportava
continuar se torturando com falsas esperanças. Tendo-se retirado a um canto do
Terminal Diógenes, a antiga estação de trem da zona noroeste da cidade, passara
a viver entre mendigos e loucos, as sombras humanas que erravam nos longos
corredores e nas salas de espera abandonadas. Foi como transformar-se num
animal, disse ele, numa criatura subterrânea em hibernação. Uma ou duas vezes
por semana, trabalhava carregando peso para os catadores de lixo, em troca das
ninharias que lhe davam, mas a maior parte do tempo não fazia nada, não se
movia a menos que fosse obrigado.

— Renunciei a tentar ser alguém — contou-me. — O objetivo de minha vida
era retirar-me do meio ambiente, viver num lugar onde nada pudesse me ferir
novamente. Tentei abandonar, um a um, os meus compromissos, largar todas as
coisas que me importavam. Minha intenção era a de alcançar a indiferença, uma
indiferença tão poderosa e sublime que fosse capaz de me proteger contra toda
agressão. Despedi-me de você, Anna; despedi-me do livro; despedi-me da ideia
de voltar a nossa terra. Cheguei a tentar me despedir de mim mesmo. Pouco a
pouco, tornei-me tão sereno quanto Buda, sentado em meu canto, sem dar
atenção ao mundo a minha volta. Não fosse por meu corpo — as ocasionais
exigências do estômago e dos intestinos —, poderia não ter voltado a me mover.
Nada desejar, eu me dizia, nada ter, nada ser. Não conseguia imaginar melhor
solução. No final, estive muito próximo de viver a vida de uma pedra.

Demos a Sam o quarto do segundo andar que eu ocupara antes. Ele se
encontrava num estado terrível que, pelo menos nos primeiros dias, nos suscitou
inquietação. Eu passava quase todo o tempo a seu lado, faltando tanto quanto
possível aos outros deveres, mas Victoria nunca fez objeções. Foi isso o que achei
mais admirável nela. Não só não fazia objeções como até me estimulava. Havia
algo de sobrenatural em sua compreensão da situação, em sua habilidade para
absorver o súbito, quase violento, fim da situação que vínhamos levando. Eu
esperava que chegasse a forçar uma revelação, que irrompesse em alguma
demonstração de decepção ou ciúme, mas nada disso ocorreu. Sua primeira
reação à notícia foi de alegria. Alegria por mim, alegria pelo fato de Sam estar
vivo. Depois, passou a trabalhar tanto quanto eu para que ele se recuperasse.
Sofrera uma perda pessoal, mas não deixava de ver que a presença dele
significava um ganho para o Lar Woburn. A ideia de ter mais um homem na
equipe, especialmente um homem como Sam, que nem era velho como Frick
nem tolo e inexperiente como Willie, era-lhe uma compensação suficiente.



Aquela ingenuidade me parecia um tanto assustadora, porém, nada era mais
importante para Victoria que o Lar Woburn. Nem mesmo eu, nem mesmo ela
própria, se é que se pode conceber tal coisa. Não quero ser excessivamente
simplista, mas, com o passar do tempo, quase cheguei a crer que Victoria deixara
que eu me apaixonasse por ela para que me recuperasse. Agora que eu estava
em boas condições, desviava o foco de sua atenção para Sam. O Lar Woburn era
sua única realidade, compreende?, e, em última instância, nada existia que
pudesse ter maior importância.

Finalmente, Sam veio morar comigo no quarto andar. Pouco a pouco, voltou a
recuperar o peso, pouco a pouco, tornou a ser a pessoa que fora, muito embora
nem tudo pudesse voltar a ser o mesmo para ele, nem agora nem nunca. Não
estou me referindo às duras provas a que seu corpo fora submetido — o cabelo
prematuramente grisalho, os dentes perdidos, o leve mas persistente tremor nas
mãos —, estou me referindo também a seu interior. Sam já não era o jovem
arrogante com quem eu vivera na biblioteca. Mudara com as experiências, fora
quase humilhado por elas, e suas maneiras tinham, agora, um ritmo mais lento e
suave. Falava com frequência em retomar o livro, mas eu notava que já não
tinha fé no empreendimento. O livro deixara de ser uma solução para ele e, uma
vez perdida aquela fixação, parecia mais capaz de entender as coisas que
estavam lhe acontecendo, que estavam nos acontecendo a todos. Recuperou a
energia e, vagarosamente, voltamos a nos acostumar um ao outro, se bem que
minha impressão agora era a de que passáramos a nos relacionar em termos de
igualdade. Talvez eu também tivesse mudado durante aqueles meses, mas o que
notava era que Sam precisava mais de mim agora, e eu gostava de me sentir tão
importante, gostava daquilo mais que de qualquer outra coisa neste mundo.

Ele começou a trabalhar lá pelo princípio de fevereiro. Primeiramente opôs-
se ao serviço que Victoria lhe designara. Ela dizia ter pensado muitíssimo no
assunto e, afinal, decidido que a melhor maneira de Sam servir aos interesses do
Lar Woburn seria tornar-se o novo médico.

— A ideia pode lhe parecer estranha — argumentou ela —, mas desde a
morte de meu pai temos tido muitas dificuldades. Falta coesão a este lugar, falta
propósito. Oferecemos às pessoas alimento e agasalho por um curto espaço de
tempo, e isso é tudo: um apoio mínimo que mal chega a ajudá-las. Antigamente,
elas vinham porque desejavam estar perto de meu pai. Mesmo quando ele não as
podia assistir como médico, estava presente, falava com elas e lhes ouvia os
problemas. Isso é que importava. Sendo simplesmente quem era, fazia com que
as pessoas se sentissem melhor. Além da comida, lhes era dada alguma
esperança. Se tivéssemos outro médico agora, talvez conseguíssemos recuperar o
espírito que a casa já teve.

— Mas Sam não é médico — contestei. — Seria uma mentira, e eu não
compreendo como você há de ajudar uma pessoa, se a primeira coisa que faz é



mentir-lhe.
— Não é uma mentira — respondeu Victoria — É um disfarce. A gente

mente por razões egoístas, mas, neste caso, não estamos em busca de vantagens
pessoais. É para os outros, é uma maneira de lhes dar esperança. Enquanto
pensarem que Sam é médico, acreditarão no que ele lhes disser.

— E se alguém descobrir? Estaremos liquidados. Ninguém voltará a acreditar
em nós, nem quando lhes dissermos a verdade.

— Ninguém há de descobrir. Sam não poderá se trair porque não vamos
praticar a medicina. Mesmo que quiséssemos, não teríamos remédios com que
praticá-la. Contamos com alguns frascos de aspirina, uma ou duas caixas de gaze
e nada mais. O simples fato de ele se autointitular doutor Farr não significa que
esteja fazendo o que faz um médico. Falará, as pessoas lhe darão ouvidos.
Apenas isso. Trata-se de um modo de dar a elas a oportunidade de recobrar as
próprias forças.

— E se Sam não conseguir?
— Se não conseguir não conseguiu. Mas não podemos saber sem que ele

tente, podemos?
Finalmente, Sam concordou em representar a farsa.
— É algo que eu jamais pensaria em fazer — disse ele —, nem que vivesse

mais cem anos. Anna acha isso cínico e, pensando bem, creio que tem razão.
Mas quem sabe se os próprios fatos não são igualmente cínicos? As pessoas estão
morrendo lá fora e continuarão morrendo mesmo que lhes demos um prato de
sopa ou lhes salvemos a alma. Não sei como contornar essa situação. Se Victoria
acha que a presença de um falso médico com que conversar pode tornar as
coisas mais fáceis para elas, quem sou eu para dizer o contrário? Não creio que
isto chegue a ser uma grande ajuda, mas tampouco acho que possa prejudicar.
Não deixa de ser uma tentativa, e estou disposto a fazê-la.

Não censurei Sam por ter aceitado, mas, durante algum tempo, continuei
zangada com Victoria. Chocara-me vê-la justificar seu fanatismo com
argumentos tão elaborados sobre o certo e o errado. Aquele plano — e você pode
chamá-lo como quiser: uma mentira, um disfarce, um meio para se obter um
fim — me parecia uma traição aos princípios de seu pai. Eu já tivera muitos
conflitos de consciência a respeito do Lar Woburn, e, se chegara a aceitar aquele
emprego, fora por Victoria. Sua retidão, a clareza de seus motivos, o rigor moral
que nela encontrara — tudo isso servira de exemplo para mim e me dera forças
para prosseguir. Agora, de repente, parecia haver dentro dela um reino sombrio
que eu não notara antes. Eu devia estar desiludida e, durante algum tempo, fiquei
realmente ressentida, realmente espantada com a ideia de que ela fosse uma
pessoa como qualquer outra. Porém, mais tarde, à medida que fui
compreendendo mais claramente a situação, minha raiva passou. Victoria
conseguira ocultar a verdade, mas o fato era que o Lar Woburn estava à beira da



falência. O papel atribuído a Sam não passava de uma tentativa de resgatar os
destroços de um naufrágio, uma pequena e excêntrica coda acrescentada a uma
peça já tocada. Estava tudo acabado. Eu é que simplesmente ainda não o sabia.

Ironicamente, Sam fez sucesso em seu papel de médico. Todos os apetrechos
estavam a sua disposição — o avental branco, a maleta negra, o estetoscópio, o
termômetro — e ele os utilizava com perfeição. Sem dúvida parecia um médico,
mas, após algum tempo, passou também a agir como se o fosse. Era incrível. No
começo, eu via com má vontade aquela transformação, sem querer admitir que
Victoria tivera razão; depois, entretanto, fui obrigada a aceitar os fatos. As
pessoas reagiam bem a Sam, que era capaz de ouvi-las de um modo que lhes
dava vontade de falar, e as palavras lhes fluíam da boca quando ele se sentava
para lhes fazer companhia. Sua prática de jornalista o ajudava muito, porém
agora ele estava imbuído de uma dose suplementar de dignidade, uma aura de
benevolência na qual as pessoas confiavam e, por essa razão, contavam-lhe
coisas que nunca ouvira antes. Era como ser um professor, dizia ele, e, pouco a
pouco, começou a apreciar o bem que fazia permitindo que os outros se
aliviassem — o efeito salutar de pronunciar as palavras, de liberar o que lhes
acontecera. O perigo estava em acreditar demais no papel que representava,
creio eu, mas Sam conseguia manter certa distância. Brincava com aquilo
quando estávamos a sós e, às vezes, subia com uma nova coleção de nomes: dr.
Shamuel Farr, dr. Treme-treme, dr. Beliche. Por trás daquela jovialidade,
contudo, eu percebia que o trabalho significava para ele muito mais do que
estava disposto a admitir. Sua posição de médico dera-lhe, subitamente, acesso
aos pensamentos íntimos dos demais, e tais pensamentos passaram a fazer parte
de seu ser. Seu mundo interior se ampliou, robusteceu-se, tornou-se mais capaz
de absorver o que lhe era ofertado.

— É melhor não ter de ser eu mesmo — disse-me certa vez. — Se eu não
tivesse esta outra personalidade sob a qual me esconder, a que usa avental branco
e exibe um olhar simpático, não creio que pudesse suportar, as histórias haveriam
de me esmagar. Agora, no entanto, eu tenho como ouvi-las, tenho como colocá-
las em seu devido lugar, ao lado de minha própria história, ao lado da história
daquele que já não preciso ser enquanto os estou ouvindo.

A primavera chegou mais cedo aquele ano, de modo que em meados de
março o açafrão começou a florescer no quintal. Cachos amarelos e vermelhos
a projetarem-se na erva, o verde a brotar entre poças de lama ressecadas. Até
mesmo as noites eram quentes e, por vezes, Sam e eu íamos dar uma volta ali
fora antes de nos recolher. Eram agradáveis aqueles momentos: às nossas costas,
as janelas escuras da casa, sobre nós, o pálido cintilar das estrelas. Cada vez que
saíamos para aqueles passeios, eu sentia que estava me apaixonando por ele
novamente, admirando-o na escuridão, presa a seus braços e lembrando-me de



como havia sido no começo, nos dias do Terrível Inverno, quando morávamos na
biblioteca e, todas as noites, olhávamos pela janela em forma de leque. Já não
falávamos sobre o futuro. Não tínhamos planos nem pensávamos em voltar ao
nosso país. O presente, agora, nos consumia inteiramente e, com todo o trabalho
a ser executado diariamente, com toda a exaustão que dele resultava, não havia
tempo para pensar em mais nada. Aquela vida tinha um equilíbrio
fantasmagórico que entretanto não a tornava necessariamente ruim e, por vezes,
eu quase me sentia feliz por vivê-la, feliz porque tudo continuava a ser como era.

Mas as coisas não podiam continuar, é claro. Era uma ilusão, como dissera
Boris Stepanovich, e nada podia deter as mudanças que estavam por ocorrer. No
final de abril, começamos a sentir o apuro. Victoria finalmente se rendeu e nos
explicou a situação; a partir de então, uma a uma, as inevitáveis economias
começaram a ser feitas. Em primeiro lugar, eliminaram-se as rondas das tardes
de quarta-feira. Decidimos que já não podíamos seguir gastando dinheiro com o
carro. O combustível era caríssimo e havia muita gente esperando à porta do Lar
Woburn. Victoria achava que não havia necessidade de sair a sua procura, e nem
mesmo Frick chegou a fazer objeções quanto a isso. Naquela mesma tarde,
fomos dar uma volta pela cidade: Frick ao volante, com Willie a seu lado, Sam e
eu atrás. Percorremos lentamente as avenidas periféricas, penetrando às vezes
nos bairros para dar uma olhada, sentindo os solavancos provocados pelas pistas
esburacadas. Nenhum de nós falou muito. Limitamo-nos a observar os lugares
por onde passávamos, simplesmente sentados nos bancos e sentindo uma
estranha desesperança enquanto rodávamos em círculos. Mais tarde, Frick
guardou o carro na garagem e trancou a porta; creio que desde então não voltou
a abri-la. Certa vez, quando estávamos juntos no jardim, ele apontou para lá e
exibiu um amplo sorriso desdentado:

— As coisas que a gente vê, depois, não são — disse. — É dar adeus e
esquecer. Só um brilho na cabeça, agora. Zás, vão embora, sabe? Já foram. Tudo
brilha e, depois, esquece.

A seguir foram as roupas — tudo o que dávamos gratuitamente aos
residentes, as camisas e sapatos, os paletós e os suéteres, as calças, os chapéus, os
velhos pares de luvas. Boris Stepanovich comprava essas coisas por atacado de
um fornecedor da quarta zona de recenseamento, mas este saíra do negócio, ou
melhor, fora expulso por um consórcio de pistoleiros e agentes de ressurreição, e
nós já não pudemos manter em atividade aquela parte da operação. Mesmo em
melhores tempos, a aquisição de roupas consumia trinta a quarenta por cento do
orçamento do Lar Woburn. Agora, chegado o período das vacas magras, só nos
restava eliminar aquela despesa. Não houve cortes, não houve diminuições
graduais, a coisa foi totalmente eliminada de uma vez, de uma hora para outra.
Victoria inaugurou uma campanha intitulada “consertos conscientes”,
armazenando vários tipos de instrumentos de costura, tais como agulhas, carretéis



de linha, retalhos, dedais, ovos de serzir meias etc., passando a fazer o possível
para restaurar as roupas que as pessoas traziam no corpo ao chegar ao Lar.
Tratava-se de economizar o máximo de dinheiro para a alimentação e, como
esta era a coisa mais importante, a que mais bem fazia aos residentes, nós todos
concordamos com a ideia. Entretanto, como o quinto andar continuava a se
esvaziar, nem mesmo o abastecimento de gêneros alimentícios pôde suportar a
erosão. Um a um, foram se eliminando produtos — açúcar, sal, manteiga, frutas,
a pequena ração de carne que nos permitíamos, o ocasional copo de leite. Cada
vez que Victoria anunciava um novo corte, Maggie Vine tinha um ataque,
irrompendo numa terrível pantomima de palhaço a imitar uma pessoa em
prantos, dando cabeçadas na parede, batendo os braços como se quisesse alçar
voo. Não era fácil para nenhum de nós, em todo caso. Estávamos acostumados a
ter o que comer e aquela privação causou um doloroso choque em nossos
sistemas. Tive de aprender tudo novamente — o que significa ter fome, como
separar a ideia de comer da expectativa de ter prazer, como aceitar o que me é
dado e não pedir mais. No verão, nossa dieta se reduzira a uma variedade de
cereal, tubérculos e raízes, tais como nabos, beterraba, cenouras. Tentamos
plantar uma horta no quintal, mas as sementes eram raras e não conseguimos
cultivar mais que alguns pés de alface. Maggie improvisava como podia,
preparando algumas sopas ralas, cozinhando feijão com macarrão, amassando
bolinhos em meio a uma nuvem de farinha, uma massa pegajosa que quase nos
fazia vomitar. Comparado a nossa alimentação anterior, aquilo não passava de
uma droga, mas era o que nos permitia seguir vivendo. O pior, na verdade, não
era a qualidade da comida, mas a certeza de que as coisas só poderiam piorar.
Pouco a pouco, a diferença entre o Lar Woburn e o resto da cidade começou a
diminuir. Estávamos sendo devorados, e nenhum de nós sabia como impedir
aquilo.

Então, Maggie partiu. Desapareceu um belo dia, e não encontramos um só
indício capaz de nos dizer aonde fora. Deve ter saído quando estávamos
dormindo lá em cima, mas, curiosamente, deixara todas as suas coisas. Se
pretendia fugir, era lógico que fizesse a mala para a viagem. Willie passou dois a
três dias procurando-a nas vizinhanças, mas não encontrou vestígio dela,
nenhuma das pessoas com quem conversou a tinha visto. Ele e eu ficamos
encarregados da cozinha. No entanto, quando estávamos começando a nos
acostumar ao trabalho, algo novo aconteceu. Súbita e inesperadamente, morreu o
avô de Willie. Tentamos nos consolar lembrando que Frick já era velho — quase
oitenta anos, disse Victoria —, mas não adiantou muito. Morreu dormindo numa
noite do começo de outubro, e foi o próprio neto quem encontrou o corpo: ao
acordar, de manhã, notou que o avô ainda estava na cama; ao tentar acordá-lo,
viu com horror o corpo do velho cair no chão. Foi duríssimo para o rapaz, é claro,
mas cada um de nós, a sua maneira, sofreu com aquela morte. Sam chorou



lágrimas amargas aquele dia, e Boris Stepanovich, após receber a notícia, passou
quatro horas sem falar com ninguém, pensando simplesmente. Victoria não
deixou transparecer muito, mas depois tomou uma iniciativa tão temerária que
eu compreendi o quanto estava próxima do mais extremo desespero. É
totalmente ilegal enterrar os mortos. Todos os corpos são requeridos pelos Centros
de Transformação, e quem transgride essa determinação está sujeito às mais
severas punições: multa de duzentos e cinquenta glotes a ser paga no momento da
intimação, ou exílio imediato a um dos campos de trabalho no sudoeste do país.
Apesar disso, uma hora depois de se inteirar da morte de Frick, Victoria anunciou
que pretendia sepultá-lo no quintal aquela tarde. Sam tentou dissuadi-la, mas ela
não quis ouvi-lo:

— Ninguém ficará sabendo — respondeu. — E, mesmo que a polícia
descubra, não importa. Temos de fazer o que é correto. Se nos curvarmos ante
uma lei idiota, perderemos a dignidade.

Tratava-se de um ato temerário, completamente irresponsável, mas, no
fundo, creio que o estava fazendo por Willie. Ele era um rapaz de inteligência
subnormal que, aos dezesseis anos, ainda estava preso à violência de um eu que
quase nada compreendia do mundo a sua volta. Frick cuidara dele, pensara por
ele, praticamente dera em seu lugar os passos da vida. Com a súbita morte do
avô, o que seria do rapaz? Agora, ele precisava de um gesto nosso, da mais nítida
e clara confirmação de nossa lealdade, de uma prova de que permaneceríamos
a seu lado fossem quais fossem as consequências. O enterro implicava um risco
enorme, porém, em vista do que aconteceu, não creio que Victoria estivesse
cometendo um erro em insistir nele.

Antes da cerimônia, Willie foi à garagem, desparafusou a buzina do carro e
passou quase uma hora polindo-a. Era uma daquelas buzinas antigas que a gente
costuma ver nas bicicletas das crianças, se bem que maior e mais potente, com
uma corneta de bronze e uma esfera de borracha preta quase do tamanho de
uma toranja. Depois, ele e Sam abriram uma cova perto dos espinheiros brancos
do quintal. Seis residentes levaram o corpo da casa à sepultura e, quando o
estavam colocando na cova, Willie depositou a buzina no peito do avô, para que
fosse enterrada com ele. Boris Stepanovich leu um curto poema que escrevera
para a ocasião, e depois disso, Sam e Willie taparam a cova. Foi uma cerimônia
sumária, sem orações nem música, mas o simples fato de a termos celebrado já
significava muito. Estávamos todos reunidos ali, todos os residentes, todos os
membros da equipe, e, quando terminou, quase todos tínhamos lágrimas nos
olhos. Uma pequena pedra foi colocada sobre o tumulto, para marcar o lugar, e
nós voltamos para casa.

Desde então, todos tentamos proteger Willie. Victoria lhe atribuiu novas
responsabilidades, chegando até a permitir que ficasse de guarda, com o fuzil,
quando eu estava fazendo as entrevistas no saguão, e Sam se esforçou por lhe



ensinar a barbear-se corretamente, a escrever o próprio nome, a somar e
diminuir. Willie reagia bem a suas atenções. Não fosse por uma sinistra
casualidade, creio que teria aprendido muito. Cerca de duas semanas após o
enterro de Frick, no entanto, um policial da Corporação Central veio nos visitar.
Era uma figura ridícula, um sujeito gorducho e avermelhado que ostentava um
dos novos uniformes recentemente escolhidos para os funcionários daquele ramo
de serviços: túnica vermelha, culotes brancos, botas pretas de couro e quepe. Ele
rangia soberbamente dentro daquela roupa absurda e, como insistisse em manter
o peito dilatado, cheguei realmente a crer que os botões fossem saltar.
Cumprimentou-me batendo os calcanhares quando abri a porta, e eu só não o
enxotei porque vi a metralhadora que trazia ao ombro.

— Esta é a residência de Victoria Woburn? — perguntou.
— Sim — respondi. — Dela e de outras pessoas.
— Então, deixe-me passar, senhorita — ordenou, empurrando-me e

penetrando no vestíbulo. — Vamos começar a investigação.
Não vou entrar em detalhes. Alguém denunciara o enterro à polícia que,

agora, estava investigando. Deve ter sido um dos residentes; tratava-se, contudo,
de um ato de tão espantosa traição que nenhum de nós teve coragem de tentar
imaginar quem era seu autor. Alguém que estivera presente ao funeral, sem
dúvida, e que, tendo sido obrigado a deixar o Lar após o tempo regulamentar,
resolvera vingar-se. Era a conclusão lógica, mas isso já não tinha importância.
Talvez a polícia tivesse oferecido dinheiro a essa pessoa, talvez ela tivesse falado
sem intenção de prejudicar. O fato é que a informação era terrivelmente exata.
Acompanhado de dois auxiliares, o policial se dirigiu ao quintal, examinou-o
durante algum tempo e, então, apontou justamente para o lugar onde a sepultura
fora cavada. Munidos de pás, os dois ajudantes começaram, imediatamente, o
trabalho de procurar o cadáver que sabiam que estava ali.

— O enterro, em nossa época, é um ato de egoísmo: imaginem o quanto
prejudica. Sem corpos para queimar, seríamos rapidamente liquidados, é claro,
naufragaríamos todos. De onde viria o combustível? Como poderíamos viver?
Nesta época de emergência nacional, temos de estar vigilantes. Nenhum corpo
pode ser poupado, e os que se atrevem a subverter a lei não podem ficar em
liberdade. São facínoras da pior espécie, traiçoeiros malfeitores, escória de
renegados. Devem ser punidos, extirpados!

Estávamos todos no quintal, em volta da sepultura, enquanto o maluco
vociferava suas observações perversas e vazias. Victoria empalidecera e creio
que, se eu não estivesse ali para sustentá-la, teria desmaiado. Do outro lado da
cova que se aprofundava, Sam observava Willie atentamente. O rapaz estava em
prantos e, à medida que os ajudantes do policial cavavam a terra, atirando-a
negligentemente nas plantas, ele passou a gritar com voz cada vez mais
desesperada:



— São os restos do vovô. Não podem jogá-los fora. Os restos são do vovô!
Ele gritava tanto que o policial teve de interromper sua arenga. Olhando com

desprezo para Willie, começou a aproximar a mão da metralhadora, mas Sam
interferiu e, tapando a boca do rapaz com a mão, arrastou-o para casa,
esforçando-se por controlá-lo enquanto ele se debatia e esperneava na relva.
Nesse ínterim, vários dos residentes já haviam caído de joelhos e suplicavam ao
policial que acreditasse em sua inocência. Nada sabiam daquele crime atroz; não
estavam ali quando fora cometido; se soubessem daquela loucura, nunca teriam
aceitado hospedar-se no Lar Woburn; eram todos prisioneiros, estavam ali contra
a própria vontade. Um depoimento de servilismo após o outro, uma erupção de
covardia coletiva. Fiquei tão enojada que senti vontade de cuspir. Uma velha, de
nome Beulah Stansky, chegou a agarrar e beijar as botas do policial. Ele tentou se
livrar da mulher, mas como ela não o soltava deu-lhe um pontapé na barriga que
a atirou no chão, gemendo e ganindo feito um cachorro. Por sorte, Boris
Stepanovich decidiu entrar em cena naquele preciso momento. Abrindo as
portas-janelas dos fundos da casa, pisou com cuidado na relva e se aproximou,
lentamente, do local do tumulto, com um olhar calmo, quase divertido. Era como
se já tivesse testemunhado aquela cena muitíssimas vezes, nada era capaz de
perturbá-lo, nem a polícia, nem as armas, ninguém. Acabavam de retirar o
corpo da cova quando ele se reuniu a nós: ali estava o pobre Frick, estendido na
grama, já sem olhos no rosto, coberto de sujeira, com uma infinidade de vermes
esbranquiçados refervendo-lhe na boca. Boris nem sequer se deu ao trabalho de
olhar para ele. Caminhando diretamente para o policial de casaco vermelho,
chamou-o de general e o afastou a um lado. Não consegui ouvir o que disseram,
mas pude observar que Boris não parava de rir e mover as sobrancelhas
enquanto conversavam. Finalmente, tirou do bolso um maço de dinheiro, contou
várias notas e as depositou na mão do policial. Eu não sabia o que significava
aquilo — se Boris estava pagando a multa ou se ambos haviam chegado a uma
espécie de acordo —, mas a transação se reduziu a um breve e rápido
pagamento, e a questão estava encerrada. Os ajudantes atravessaram o relvado
com o corpo de Frick, passaram pela casa e, chegando à rua, jogaram-no na
carroceria de um caminhão ali estacionado. Na escada, o policial voltou a nos
repetir sua arenga — severíssimo, empregando as mesmas palavras que
proferira no quintal — e, então, numa derradeira saudação, bateu os calcanhares
e desceu rumo ao caminhão, afugentando com gestos bruscos os maltrapilhos
curiosos. Assim que ele desapareceu com seus homens, voltei correndo ao
jardim, em busca da buzina do carro. Pensava lustrá-la e entregá-la a Willie,
mas não consegui encontrá-la. Cheguei até a entrar na sepultura aberta para
procurá-la, mas tampouco estava ali. Como tantas outras coisas, a buzina
desaparecera sem deixar vestígios.



Estávamos salvos por algum tempo mais; pelo menos, ninguém fora preso, mas o
dinheiro com que Boris comprara o policial nos exaurira as reservas. Três dias
após a exumação do corpo de Frick, foram vendidos os últimos objetos do quinto
andar: um corta-papel folheado a ouro, uma mesa de mogno e as cortinas de
veludo azul que cobriam as janelas. Depois disso, conseguimos ainda algum
dinheiro vendendo os livros da biblioteca do andar térreo — duas estantes de
Dickens, cinco coleções de Shakespeare (uma delas com trinta e oito volumes em
miniatura, do tamanho da palma da mão), um Jane Austen, um Schopenhauer,
uma edição ilustrada de Dom Quixote —, mas, como os preços haviam caído no
mercado de livros, não obtivemos mais que uma ninharia. A partir de então, Boris
passou a nos sustentar. Seu estoque de objetos, contudo, estava longe de ser
ilimitado, e nós não tínhamos a ilusão de que fosse durar muito. Daria para três
ou quatro meses na melhor das hipóteses. Considerando que o inverno já estava
chegando, era provável que durasse menos.

O mais sensato era fechar o Lar Woburn imediatamente. Tentamos
convencer Victoria a fazê-lo, mas, como era difícil para ela tomar tal decisão,
seguiram-se várias semanas de incerteza. Então, quando Boris estava a ponto de
convencê-la, a decisão lhe foi retirada das mãos, nos foi retirada a todos nós.
Estou me referindo a Willie. Avaliando as coisas agora, parece absolutamente
inevitável que acabassem como acabaram, mas eu estaria mentindo se dissesse
que algum de nós foi capaz de prever aquele desfecho. Estávamos todos por
demais envolvidos com nossas tarefas e, quando finalmente aconteceu, foi como
se tivesse caído um raio, foi como uma explosão nas profundezas da terra.

Desde que o corpo de Frick foi levado embora, Willie não voltou a ser o
mesmo. Continuou a fazer seu trabalho, mas sempre em silêncio, numa solidão
de olhares vazios e gestos de indiferença. Bastava que a gente se aproximasse
dele para que seus olhos brilhassem hostis e ressentidos; certa vez, chegou a
afastar minha mão de seu ombro com toda brusquidão, como se estivesse
disposto a me agredir se eu voltasse a tocá-lo. Como trabalhávamos juntos na
cozinha, era eu, provavelmente, quem mais tempo passava com ele. Fiz o que
pude para ajudá-lo, mas não creio que tenha dado ouvidos a minhas palavras.

— Seu avô está bem, Willie — eu dizia. — Está no céu, e o que aconteceu a
seu corpo não tem a menor importância. Sua alma continua viva. Ninguém pode
lhe fazer mal. Está feliz agora, e quer que você também seja feliz.

Eu me sentia como uma mãe tentando explicar a morte a uma criança
pequena, dizendo as mesmas besteiras hipócritas que eu ouvia de meus pais.
Pouco importava o que eu dizia, no entanto, Willie não acreditava em nada. Era
um homem pré-histórico e só conseguia reagir à morte mediante a adoração de
seu ancestral desaparecido, considerava-o um deus. Victoria compreendera
aquilo instintivamente. O túmulo de Frick, que se transformara num lugar sagrado



para Willie, fora violado. A ordem das coisas fora rompida e meu discurso não
era capaz de corrigir aquela situação.

Ele começou a sair após o jantar e raramente voltava antes das duas ou três
da madrugada. Era impossível saber o que ficava fazendo na rua, pois nunca
falávamos no assunto, e era inútil perguntar-lhe o que quer que fosse. Certa
manhã, notamos que ele simplesmente não voltara. Pensei que talvez tivesse
partido para sempre, mas, logo depois do almoço, vi-o entrar na cozinha sem
pronunciar uma palavra, e começar a picar os legumes, com uma arrogância
que chegou a me impressionar. Estávamos no fim de novembro, e Willie se havia
desviado de sua própria órbita, era uma estrela errante, sem trajetória definida.
Deixei de contar com ele; quando estava aqui, aceitava sua ajuda; quando não
estava, fazia o trabalho sozinha. Uma vez, demorou dois dias a voltar; noutra
ocasião, foram três. Aquelas ausências cada vez mais prolongadas levaram-nos a
supor que, de algum modo, estava se preparando para nos abandonar. Cedo ou
tarde, pensávamos, chegaria o dia em que ele já não estaria conosco,
desapareceria mais ou menos como Maggie Vine. Tínhamos tanto que fazer
naquela época, a luta para manter à tona o nosso barco que ia a pique era tão
exaustiva que tendíamos a não pensar em Willie quando ele não estava presente.
Quando ficou seis dias sem aparecer, creio que todos acreditamos que não
voltaríamos a vê-lo. No entanto, numa madrugada da primeira semana de
dezembro, fomos arrancados do sono por um horrendo barulho de pancadas e
objetos quebrados nas salas do andar térreo. A primeira ideia que me ocorreu foi
a de uma invasão das pessoas que estavam fazendo fila do lado de fora, mas, no
momento em que Sam, saltando da cama, pegou a arma que sempre
guardávamos no quarto, ouvimos disparos de metralhadora lá em baixo, os
tremendos e incessantes estampidos dos projéteis. Enquanto a metralhadora
rasgava as paredes, as janelas, o soalho, eu ouvia gritos e sentia a casa vibrar
com os passos. Acendendo uma vela, segui Sam até o alto da escada, na
expectativa de ver o policial ou um de seus homens, preparando-me para ser
massacrada pelas balas. Victoria já estava descendo, apressada, à nossa frente e,
pelo que pude perceber, ia desarmada. Claro que não era o policial, muito
embora eu tenha certeza de que se tratava de sua arma. Willie, que subia em
nossa direção com a metralhadora nas mãos, já se encontrava no vão de escada
do segundo andar. A luz de minha vela estava muito distante para que eu pudesse
lhe distinguir o rosto, mas notei que se deteve ao reconhecer Victoria.

— Basta, Willie — disse ela. — Jogue a arma no chão. Jogue-a
imediatamente.

Não sei se ele pretendia atirar nela, o fato é que não deixou cair a
metralhadora. Sam, que já se encontrava ao lado de Victoria, puxou o gatilho de
sua arma pouco depois de ouvi-la dizer aquelas palavras. O tiro atingiu Willie no
peito, fazendo com que saltasse repentinamente para trás e rolasse a escada até o



chão. Morreu antes de cair, creio que morreu antes mesmo de compreender que
fora alvejado.

Foi há seis ou sete semanas. Dentre os dezoito residentes que aqui estavam
hospedados então, morreram sete, cinco conseguiram fugir, três ficaram feridos
e três saíram ilesos. O sr. Hsia, um recém-chegado que, na noite anterior, nos
entretivera com truques de baralho, morreu, em virtude dos ferimentos, às onze
horas da manhã do dia seguinte. O sr. Rosenberg e a sra. Rudniki se recuperaram.
Cuidei deles durante mais de uma semana e, quando se viram em condições de
caminhar, os mandei embora. Foram os últimos residentes do Lar Woburn. Na
manhã que se seguiu à tragédia, Sam afixou uma placa na porta dianteira: LAR
WOBURN FECHADO. As pessoas, do lado de fora, não se foram
imediatamente, mas, começou a fazer muito frio e, com o passar dos dias, como
a porta não se abria, acabaram dispersando-se. Estamos aqui desde então,
fazendo planos para o futuro imediato, tentando sobreviver a mais um inverno.
Sam e Boris passam algumas horas diárias na garagem testando o carro e
cuidando para que funcione. Nosso plano é ir embora daqui tão logo comece a
fazer calor. Até mesmo Victoria se declara disposta a vir conosco, mas não tenho
muita certeza de que seja mesmo verdade. Saberemos quando chegar o
momento. A julgar pelo aspecto do céu nas últimas setenta e duas horas, creio
que não teremos de esperar muito.

Fizemos o possível para cuidar dos corpos, reparar os estragos, remover o
sangue. Fizemos até mais do que isso. Só terminamos na tarde seguinte. Sam e eu
subimos para tirar uma soneca, mas eu não consegui dormir. Sam adormeceu
quase instantaneamente. Para não incomodá-lo, saí da cama e me sentei no
chão, a um canto do quarto. Vi, casualmente, minha velha bolsa e, sem qualquer
razão particular, comecei a vasculhá-la. Foi quando encontrei o caderno de
anotações que comprara para Isabel. As primeiras páginas estão cheias de
recados, as breves mensagens que ela escreveu durante os últimos dias de sua
enfermidade. São coisas simples como “obrigado” ou “água” ou “minha querida
Anna”, mas, ao rever aquela caligrafia insegura, aquelas letras exageradamente
grandes, quando me lembrei do quanto ela lutou para tornar nítidas suas palavras,
as mensagens deixaram de ser simples. Mil pensamentos me ocorreram ao
mesmo tempo. E, sem parar de pensar, arranquei lentamente as primeiras
páginas do caderno, dobrei-as com cuidado e voltei a guardá-las na bolsa. Então,
tomando um dos lápis comprados do sr. Gambino há tanto tempo, apoiei o
caderno nos joelhos e comecei a escrever esta carta.

Venho fazendo isso desde então, acrescentando algumas novas páginas
diariamente, tentando contar-lhe tudo. Por vezes me pergunto quanto deixei de
dizer, quanta coisa se perdeu para sempre, mas tais perguntas não podem ser
respondidas. Não disponho de muito tempo agora, e não devo desperdiçar



palavras. No começo, não pensei que fosse demorar — alguns dias bastariam
para lhe dizer o essencial. Agora, com quase todo o caderno preenchido, vejo
que mal rocei a superfície. Isso explica por que minha caligrafia tem se tornado
cada vez mais miúda à medida que avanço. Tenho tentado dizer tudo, tentado
chegar ao fim antes que seja tarde demais, porém agora vejo o quanto me iludi.
As palavras não permitem que se diga tudo. Quanto mais perto a gente chega do
fim, mais há por dizer. O fim é apenas imaginário, um destino qualquer que a
gente inventa para seguir adiante, mas vem o momento em que se percebe que
nunca chegará. Você pode ser obrigado a parar, mas isto só acontece porque
esteve perdendo tempo. Você para, mas isto não significa que chegou ao fim.

As palavras vão diminuindo, vão se tornando tão pequenas que talvez já nem
sejam legíveis. Como não lembrar de Ferdinand, de seus barcos, de sua frota
liliputiana de naus e galeras? Só Deus sabe por que persisto. Não creio que esta
carta chegue até você. É como gritar no vazio, como gritar num imenso e terrível
vazio. Depois, quando me permito um momento de otimismo, estremeço ao
pensar no que pode acontecer se ela chegar a suas mãos. Você ficará atordoado
com as coisas que escrevi, ficará terrivelmente preocupado, e cometerá o
mesmo erro que eu. Por favor, não o faça, eu suplico. Conheço-o muito bem
para saber que é capaz de cometer essa loucura. Mas, por favor, se ainda me
tem algum amor, não caia nessa armadilha. Eu não suportaria a ideia de ter de
me preocupar por você, a ideia de que pudesse estar vagando nestas ruas. Basta
que um de nós tenha se perdido. O importante é que você permaneça onde está,
que eu possa saber que continua aí. É meu único consolo; não faça nada capaz de
destruí-lo.

Por outro lado, mesmo que este caderno chegue a suas mãos, nada o obriga a
lê-lo. Você não tem dever algum para comigo, e eu não quero que se sinta
obrigado a fazer alguma coisa contra sua vontade. Às vezes, chego até a esperar
que seja mesmo assim, que você simplesmente não tenha coragem de começar.
Compreendo a contradição, mas é assim que me sinto às vezes. Se for este o
caso, as palavras que estou lhe escrevendo agora já são invisíveis para você. Seus
olhos nunca as verão, seu cérebro jamais será oprimido pela mais insignificante
fração do que eu disse. Quem sabe seja melhor assim? No entanto, acho que não
gostaria que você destruísse esta carta ou a jogasse fora. Se preferir não lê-la,
talvez possa entregá-la a meus pais. Com certeza eles gostariam de receber o
caderno, mesmo que tampouco tenham coragem de lê-lo. Poderiam guardá-lo
em meu quarto, numa das prateleiras sobre a minha cama, por exemplo, junto
com minhas velhas bonecas e a roupa de bailarina que eu usava aos sete anos,
uma última lembrança minha.

Já não saio muito. Somente quando é a minha vez de fazer compras, porém,
mesmo nessas ocasiões, Sam prefere me substituir. Perdi o hábito das ruas, sair



me custa muito esforço e desgaste. Acho que é um problema de equilíbrio.
Minhas dores de cabeça pioraram novamente neste inverno e, sempre que
caminho mais que cinquenta ou cem metros, começo a sentir tonturas. A cada
passo tenho a impressão de que vou cair. Prefiro ficar em casa. Continuo
cozinhando, mas, depois de ter preparado refeições para vinte ou trinta pessoas
de uma vez, cozinhar para quatro é uma brincadeira. Mesmo porque não
comemos muito. O bastante para aplacar a fome, raramente mais do que isso.
Estamos tentando economizar para a viagem e não podemos sair desse regime.
O inverno tem sido rigoroso, quase tanto quanto o Terrível Inverno, mas sem as
nevadas incessantes nem as ventanias. Mantemo-nos aquecidos desmantelando
parte da casa e atirando os pedaços ao forno. Foi Victoria quem o sugeriu, mas
não sei dizer se isso significa que ela está pensando no futuro ou simplesmente
deixou de se importar. Desmontamos os corrimãos, os batentes, as divisórias. No
começo, sentíamos uma espécie de prazer anárquico nisso — desfazer a casa
para obter combustível —, mas, agora, ela está simplesmente horrível. A maior
parte dos cômodos ficou vazia, o que dá a impressão de estarmos morando numa
garagem de ônibus, nas ruínas de um prédio em demolição.

Nas últimas duas semanas, Sam vem saindo quase diariamente para
vasculhar a periferia da cidade, investigar a situação junto às muralhas, observar
cautelosamente se há concentração de tropas. Tais informações podem ser muito
importantes quando chegar o dia. Atualmente, a Muralha do Violinista parece a
mais adequada. É a barreira mais ocidental e dá para uma estrada que leva ao
interior do país. Contudo, o Portão Milenar, ao sul, também nos tentou. Disseram-
nos que o tráfego é maior no outro lado, mas o Portão em si não é tão
severamente controlado. A única opção que eliminamos definitivamente é o
extremo norte. Tudo indica que há muito perigo, muitos distúrbios naquela parte
do país e, ultimamente, têm falado numa invasão, em exércitos estrangeiros
concentrando-se nas florestas, preparando-se para atacar a cidade quando a neve
derreter. Claro que já ouvimos esse tipo de rumores antes, e é difícil saber em
que acreditar. Boris Stepanovich, embora já tenha conseguido nossas autorizações
de viagem subornando um funcionário, ainda passa várias horas por dia
espreitando os edifícios municipais do centro da cidade, na esperança de recolher
algum fragmento de informação que nos possa ser útil. Alegra-nos ter as
autorizações de viagem, mas isto não significa necessariamente que funcionarão.
Podem ter sido forjadas e, neste caso, corremos o risco de ser presos quando as
apresentarmos ao supervisor de saída. Ou pode ser que ele simplesmente as
confisque, sem razão alguma, e nos mande de volta. Essas coisas acontecem,
temos de estar preparados para qualquer contingência. É por isso que Boris
continua espionando; porém, diz que o que tem ouvido é muito confuso e
contraditório para merecer crédito. Segundo ele, tudo indica que, em breve, o
governo será novamente deposto. Assim sendo, temos de estar preparados para



tirar vantagem da confusão temporária, se bem que nada esteja realmente claro
quanto a isso. Nada está claro, e nós continuamos a esperar. Enquanto isso, o
carro permanece na garagem, com nossas malas e nove latas de vinte litros de
combustível suplementar.

Faz um mês que Boris passou a morar conosco. Está bem mais magro que
antes e, de vez em quando, detecto certa palidez em seu rosto que lhe dá uma
aparência doentia. Em todo caso, ele nunca se queixa, o que torna impossível
saber qual é o problema. Não há dúvida de que perdeu parte da energia física,
mas acho que seu espírito não foi afetado, pelo menos não de maneira evidente.
Sua principal obsessão, atualmente, consiste em tentar imaginar o que fará
quando tivermos saído da cidade. Quase toda manhã se levanta com um novo
plano, cada um mais absurdo que o outro. O último deles é o cúmulo, mas eu
creio que, secretamente, está disposto a executá-lo. Quer que nós quatro criemos
um espetáculo mágico. Podemos percorrer o interior com o automóvel, diz,
fazendo apresentações em troca de comida e hospedagem. Ele será o mágico,
naturalmente, de fraque e cartola. Sam será o apresentador e Victoria, a
empresária. Eu serei a assistente — a bela jovem saltitante, coberta de
lantejoulas. Durante o espetáculo, darei os instrumentos ao mestre e, no grande
número final, entrarei numa caixa de madeira e serei serrada ao meio. Seguir-
se-á uma longa e delirante pausa e, então, quando todas as esperanças estiverem
perdidas, sairei intacta da caixa, gesticulando triunfalmente, atirando beijos à
multidão, com um amplo e artificial sorriso nos lábios.

Considerando o que teremos de enfrentar, é agradável sonhar tais absurdos. O
degelo parece agora iminente, é até mesmo possível que partamos amanhã cedo.
Foi o que combinamos antes de nos deitar: se o céu estiver promissor, viajaremos
imediatamente. É tarde da noite agora, e o vento está soprando por entre as
fendas da casa. Todos foram dormir e eu fiquei aqui em baixo, na cozinha,
tentando imaginar o que me espera. Não consigo. É impossível ter ideia do que
nos acontecerá lá fora. Tudo é possível, e isto é quase a mesma coisa que nada,
quase a mesma coisa que nascer num mundo que jamais existiu. Talvez
encontremos William depois de sairmos da cidade, mas procuro não alimentar
grandes esperanças. Tudo o que peço agora é poder viver mais um dia. Esta é
Anna Blume, sua amiga de outro mundo. Quando chegarmos aonde estamos
indo, tentarei escrever-lhe novamente. Prometo.



PAUL AUSTER é romancista, poeta, crítico, tradutor e editor. Aos 43 anos,
escritor-residente na Universidade de Princeton, é considerado o mais inventivo
entre os novos autores norte-americanos. Foi consagrado quando lançou A
Trilogia de Nova York, escrita entre 1982 e 1984. É um admirável contador de
histórias, o que prova mais uma vez com No País das Últimas Coisas,
extraordinária parábola sobre o futuro da humanidade.



Do autor, pela Best Seller:

A TRILOGIA DE NOVA YORK


	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Epígrafe
	No País das Últimas Coisas
	O autor

