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a Siri Hustvedt



Nio faz muito tempo, passando pelo portdo dos sonhos,
visitei essa regido da Terra onde fica a famosa
Cidade da Destruigao.
— NATHANIEL HAWTHORNE



Estas sdo as Gltimas coisas, escreveu ela. Uma a uma, vdo desaparecendo para
nunca mais voltar. Podia lhe falar nas que vi, nas que ja néo existem, mas duvido
que haja tempo. Tudo vem acontecendo muito depressa, ja ndo consigo reter os
fatos.

Nio espero que compreenda. Vocé ndo viu nada disso e, mesmo que tentasse,
ndo conseguiria imaginar. Sdo as Gltimas coisas. Uma casa estd aqui um dia e, no
outro, sumiu. Uma rua pela qual vocé passou ontem ja ndo existe hoje. Até
mesmo o clima flui constantemente. A um dia de sol, segue-se um de chuva, a
um de neve, sucede-se um de neblina. Calor, depois frio, vento, depois calmaria,
um periodo de frio intenso e, de repente, hoje, em pleno inverno, uma tarde
luminosa, quente a ponto de sO se precisar de um suéter. Quem mora na cidade
ndo tem garantia de nada. Basta fechar os olhos por um instante, voltar-se e olhar
para qualquer outra coisa, ¢ o que estava diante de vocé terd desaparecido
subitamente. Nada perdura, compreende? Nem mesmo os pensamentos. E ¢
bobagem perder tempo procurando. O que desaparece acaba.

E assim que eu vivo, prossegue a carta. Ndo como muito. S6 o bastante para
continuar caminhando, nada mais. Por vezes, ¢ tanta a minha fraqueza que sinto
ndo ser capaz do proximo passo. Mas vou em frente. Apesar dos lapsos, eu
continuo. Precisa ver como vou em frente.

As ruas da cidade estio em toda parte, e ndo ha duas iguais. Coloco um pé
diante do outro, depois este diante daquele, e espero poder fazé-lo de novo. Nada
mais do que isso. Vocé precisa entender como estou agora. Caminho. Respiro o
ar que me ¢ dado. Como o minimo possivel. Pouco importa o que digam, a tinica
coisa que conta ¢ permanecer de pé.

Vocé se lembra do que me disse antes de minha partida? William
desapareceu, vocé disse, e, por mais que procurasse, €u nunca o encontraria.
Foram suas palavras. Respondi que ndo me interessavam suas palavras, que
haveria de encontrar meu irmao. E, entdo, parti naquele barco terrivel, deixando-
o ai. Ha quanto tempo isso? Ndo me lembro. Anos e anos, creio. Mas é s6 uma
suposi¢do. Coisa que ndo me preocupa. Perdi o rumo, ¢ ndo ha como corrigir
isto.

Uma coisa ¢ certa. Se ndo fosse pela fome, eu ndo seria capaz de prosseguir.
A gente tem de se acostumar a comer o minimo possivel. Querendo menos, se
satisfaz com menos; e quanto menos precisar, melhor. Isso é o que a cidade faz
com vocé. Vira as ideias pelo avesso. Faz com que vocé queira viver e, ao
mesmo tempo, tenta lhe tirar a vida. Ndo ha escapatoria. Ou vocé consegue ou
ndo. Se conseguir, ndo pode ter certeza de que conseguira da proxima vez Se ndo
conseguir, ndo havera proxima vez.

Nao sei bem por que lhe estou escrevendo. Para ser franca, mal voltei a
pensar em vocé desde que cheguei. De repente, contudo, depois de tanto tempo,
sinto que tenho algo a dizer, e, se ndo escrever rapidamente, minha cabega pode



explodir. Ndo importa que vocé ndo leia a carta. Nao importa sequer envia-la,
supondo que seja possivel. Talvez se trate apenas disto: escrevo-lhe porque vocé
ndo sabe nada. Porque esta longe de mim e ndo sabe nada.

Ha pessoas tdo magras, escreveu ela, que sdo levadas pelo vento. O vento feroz
da cidade, sempre soprando do rio, sempre assobiando em seus ouvidos, sempre
a agoita-lo por tras ou pela frente, sempre fazendo remoinhar os papéis e o lixo
em seu caminho. Ndo é extraordindrio ver pessoas magras passarem em grupos
de duas ou trés, familias inteiras as vezes, presas umas as outras com cordas e
correntes, firmando-se mutuamente contra as lufadas. Outros desistem de vez de
sair tendo de agarrar-se aos umbrais ¢ as esquinas, ja que até o mais limpido céu
parece uma ameaca. Melhor esperar tranquilamente em seu canto, pensam, do
que se espedagar de encontro as pedras. Também ¢ possivel aprender tdo bem a
ndo comer que, enfim, vocé consegue se abster completamente.

E até pior lutar contra a fome. Os que pensam demais em comida s6 tém
problemas. Sdo os obsessivos, os que se recusam a admitir os fatos. Sio os que
erram pelas ruas, a qualquer hora, em busca de sustento, correndo enormes
riscos até pelas mais infimas migalhas. Pouco importa quanto obtenham, nunca
sera suficiente. Comem sem jamais se saciar, devoram o alimento com
voracidade animal, os dedos esqueléticos sempre a esmiugar, as trémulas
mandibulas sempre a escancarar-se.

A maior parte do que agarram lhes escorre pelo queixo, € 0 que conseguem
engolir acaba sendo vomitado poucos minutos depois. E uma morte lenta, como
se a comida fosse um fogo, uma deméncia, que os queima por dentro. Pensam
que estdo comendo para continuar vivos, mas sdo eles que, por fim, acabam
devorados.

Na verdade, comida ¢ um negécio complicado; a menos que aprenda a
aceitar o que lhe dao, vocé nunca estard em paz consigo mesmo. A escassez ¢
frequente e o alimento que lhe deu prazer um dia ja ndo existira no outro. Os
mercados municipais sdo, provavelmente, os lugares mais seguros e confidveis
onde fazer compras, mas os precos sdo elevados e a variedade, miseravel. Um
dia, pode ndo haver sendo rabanetes, no outro, so bolo de chocolate rangoso.
Mudar de dieta tdo frequente e drasticamente pode ser duro para seu estdomago.
Mas os mercados municipais ttm a vantagem de ser vigiados pela policia, e, ao
menos, vocé sabe que o que estd comprando vai para o seu proprio estomago e
ndo para o dos outros. O roubo de comida, nas ruas, ¢ tio comum que ja deixou
de ser considerado crime. Além disso, os mercados municipais sdo a Unica
forma legalmente autorizada de distribui¢do de géneros alimenticios. Ha muitos
vendedores particulares em toda a cidade, mas sua mercadoria pode ser
confiscada a qualquer momento. Mesmo o0s que conseguem subornar a policia
para permanecer no negécio tém de enfrentar a constante ameaga dos ladroes.




Estes atacam também os fregueses dos mercados particulares, e esta
estatisticamente provado que, em cada duas compras, uma termina em assalto.
Nio creio que valha a pena arriscar tanto pelo prazer efémero de uma laranja ou
pelo sabor do presunto cozido. Mas as pessoas sdo insacidveis: a fome ¢ uma
maldi¢do didria e a barriga, um saco sem fundo, um buraco do tamanho do
mundo. Por esta razio, os mercados privados fazem bons negocios, apesar dos
obstaculos, apesar de terem de ir de um lugar para outro, de estarem em
constante mudanga, ora aqui, ora ali, por uma ou duas horas, e logo precisarem
sumir. Uma adverténcia, contudo: se vocé tiver de comprar comida nos
mercados privados, tome cuidado com os comerciantes renegados, pois a fraude
¢ desenfreada, e hd muita gente capaz de vender qualquer coisa s6 para obter
lucro: ovos ou laranjas recheados com serragem, garrafas de urina como
cerveja. Ndo, ndo ha o que eles nao fagam, e, quanto mais cedo aprender,
melhor para vocé.

Na rua, prosseguia ela, vocé precisa se lembrar de dar apenas um passo a cada
vez. E de manter os olhos bem abertos, olhando para cima e para baixo, para a
frente ¢ para tras, atento aos outros corpos, alerta contra o imprevisivel. Colidir
com alguém pode ser fatal. Duas pessoas colidlem e, logo, comegam a se
esmurrar. Ou, entdo, caem no chdo e ndo tentam se levantar. Cedo ou tarde
chega 0o momento em que vocé ndo tenta mais se levantar. Dor no corpo, sabe?
Nio ha remédio contra isso.

O chdo ¢ um problema especial. Vocé tem de aprender a evitar os buracos
inesperados, os subitos montes de pedras, as depressdes, de modo a ndo tropegar
ou se machucar. E ha também as barreiras, o pior de tudo, e ¢ preciso ter asticia
para escapar a elas. Onde quer que os prédios tenham ruido ou haja lixo
acumulado, erguem-se grandes barricadas, obstruindo a passagem. Constroem-
nas onde encontram material disponivel, e ali ficam entrincheiradas com
porretes, fuzis ou tijolos, a espera dos trauseuntes. Tomam o controle da rua. Se
quiser passar, vocé tem de dar o que exigirem. As vezes ¢ dinheiro; as vezes,
comida; as vezes, sexo. Os espancamentos sio um lugar-comum, e, a cada
instante, vocé ouve falar em assassinatos.

Novas barreiras se erguem, as antigas desaparecem. A gente nunca sabe que
ruas tomar, que ruas evitar. Pouco a pouco, a cidade o saqueia, ndo ha duvida.
Jamais se pode ter uma rota fixa, e vocé so sobrevive se nada lhe for necessario.
Sem aviso prévio, vocé tem de estar disposto a mudar, a abandonar o que estava
fazendo, a inverter as coisas. Consequentemente, tem de aprender a decifrar os
sinais. Quando a vista falha, o nariz pode servir, as vezes. Meu sentido do olfato se
tornou extraordinariamente apurado. Apesar dos efeitos colaterais, as repentinas
nauseas, as tonturas, 0 medo que vem com o ar que me penetra o corpo, ele me
protege ao virar as esquinas, pois ai pode residir o maior perigo. Porque as




barreiras ttm um cheiro particular que vocé aprende a identificar mesmo a uma
grande distincia. Feitas de pedras, cimento e tdbuas, elas também retém o lixo e
as lascas de estuque, e o sol atua sobre o lixo, produzindo um vapor mais intenso
que em qualquer outra parte, ¢ a chuva atua sobre a argamassa, empolando-a,
derretendo-a, de modo que exale um odor caracteristico, ¢ quando as duas coisas
se misturam, interagindo em alternadas adaptagdes da secura e da umidade, o
cheiro das barreiras comega a florescer. O essencial é ndo se acostumar, pois 0s
habitos sdo mortais. Ainda que seja pela centésima vez, vocé deve tomar as
coisas como se nunca as tivesse visto. Pouco importa o numero de vezes
anteriores, cada uma tem de ser sempre a primeira. Isso ¢ quase impossivel, eu
sei, mas ¢ uma regra absoluta.

Vocé pode pensar que, cedo ou tarde, tudo isso tem de acabar. As coisas se
desfazem, desaparecem, e nada ¢ reconstruido. As pessoas morrem, e os bebés
se recusam a nascer. Nestes anos todos, nio me lembro de ter visto um Unico
recém-nascido. No entanto, hia sempre gente nova substituindo as que sumiram.
Gente que vém, aos borbotdes, do campo ou das cidadezinhas proximas,
arrastando carrogas abarrotadas com seus pertences, atrapalhados com seus
carros estragados, todos famintos, todos flagelados. Enquanto ndo aprendem a
viver na cidade, esses recém-chegados sdo vitimas faceis. Muitos sdo enganados
e perdem todo seu dinheiro logo no primeiro dia. Alguns pagam por
apartamentos que ndo existem, outros sdo levados a dar comissdes em troca de
servigos que nunca se materializam, e hia os que gastam suas economias na
compra de alimentos que ndo passam de papeldo pintado. Estes sio apenas os
golpes mais comuns. Conhego um homem que ganha a vida parado defronte da
antiga Cimara Municipal, cobrando uma tarifa cada vez que um imigrante olha
para o relogio da torre. Quando surge uma discussdo, seu ajudante, que banca o
otario, finge que esta passando pelo ritual de consultar o relogio e pagar, para que
o forasteiro pense que se trata de uma pratica habitual. O espantoso ndo ¢ que
existam vigaristas, mas que encontrem, tio facilmente, gente disposta a perder
seu dinheiro.

Porque os que tém um lugar onde morar correm, permanentemente, o risco
de ficar sem ele. A maioria dos imé6veis ndo ¢ de ninguém, de modo que vocé
ndo tem direito de propriedade, nenhuma base legal em que se apoiar quando as
coisas se voltam contra vocé. Ndo raro, as pessoas sio expulsas de seus
apartamentos ¢ jogadas na rua. Um grupo armado de rifles e porretes invade sua
casa ¢ o manda sair; a menos que ache que pode vencé-los, que escolha vocé
tem? Essa pratica ¢ conhecida como ocupagdo de domicilio, e ha poucas pessoas
na cidade que ndo tenham perdido sua casa desse modo alguma vez Mas,
mesmo que a sorte lhe permita escapar a esse tipo particular de expropriagdo,
vocé nunca sabe quando se tornara vitima de um dos proprietarios-fantasmas.



Estes sdo chantagistas que aterrorizam quase todos os bairros da cidade,
obrigando as pessoas a pagar uma taxa de prote¢do simplesmente para poder
seguir habitando seus apartamentos. Proclamam-se donos do edificio, enganam
os moradores e quase nunca encontram resisténcia.

Para os que ndo tém casa, no entanto, a situagéo ainda ¢ pior. Nao ha sequer a
esperanga de uma vaga. Mesmo assim, os corretores imobilidrios conseguem
fazer bons negocios. Diariamente, anunciam apartamentos ficticios nos jornais, a
fim de atrair as pessoas a seus escritorios ¢ ganhar dinheiro. Nao sdo poucos os
que se deixam enganar, ha muita gente disposta a gastar seu ultimo tostio nessas
promessas vazias. Chegam de manha cedinho, formam pacientes filas e ficam
esperando, durante horas, a porta dos escritorios, so para poder sentar-se com um
corretor, durante dez minutos, e olhar para fotografias de prédios em ruas
arborizadas, de apartamentos acarpetados e com macias poltronas de couro,
placidas cenas que evocam o cheiro do café vindo da cozinha, o vapor de um
banho quente, as cores vivas das flores na janela. Ninguém parece se importar
com o fato de que esses retratos tenham sido tirados ha mais de dez anos.

Quantos de noés ndo voltamos a ser criangas? E ndo ¢ que nos esforcemos,
entende?, nem que tenhamos, realmente, consciéncia disso. Mas, quando a
esperanga desaparece, quando vocé descobre que desistiu de ter esperanga na
propria possibilidade de ter esperanga, a tendéncia ¢ a de preencher os espagos
vazios com sonhos, com pequenas ideias e historias infantis que o ajudam a
prosseguir. Mesmo as pessoas mais endurecidas tém dificuldade para evitar isso.
Sem qualquer introdugdo, interrompem o que estio fazendo, sentam-se e
comegam a falar nos desejos que lhes brotam. Comida, naturalmente, ¢ um dos
temas favoritos. Muitas vezes, vocé acaba tendo de ouvir um grupo de pessoas
ocupadas em descrever uma refeigdo com meticulosos detalhes, comegando
pelas sopas e aperitivos, até chegar lentamente a sobremesa, demorando-se em
cada ingrediente, em cada condimento, em todos os variados aromas e sabores,
concentrando-se ora na preparagdo, ora no efeito da propria comida, desde o
primeiro contato da lingua até a gradual expansdo daquele sentimento de paz que
nos invade quando o alimento passa pela garganta e chega ao estomago. Tais
conversas, as vezes, podem durar horas e tém um protocolo altamente rigoroso.
Por exemplo, vocé jamais deve rir, e nunca pode permitir que a fome o domine.
Nada de arrebatamentos, nada de suspiros involuntarios. Isto levaria as lagrimas,
¢ ndo hi o que estrague mais uma conversa sobre comida do que liagrimas. Para
obter melhores resultados, sua mente deve se deixar conduzir pelas palavras dos
outros. Se elas conseguirem envolvé-lo, vocé ¢ capaz de esquecer sua fome
presente e entrar no que costumam chamar de “arena do nimbo sustentador”. Ha
até mesmo os que afirmam que essas conversas sobre comida tém valor
nutritivo, desde que haja a concentragdo adequada e o desejo de acreditar nas
palavras dos participantes.



Tudo isso pertence a linguagem dos fantasmas. Ha muitas possibilidades de
conversa nessa linguagem. A maioria delas comega quando uma pessoa diz a
outra: eu desejo. O que se deseja pode ser absolutamente tudo, desde que ndo
possa acontecer. Desejo que o sol nunca se ponha. Desejo que o dinheiro se
multiplique em meu bolso. Desejo que a cidade volte a ser como antigamente.
Vocé capta a ideia. Coisa absurda e infantil, sem sentido e sem realidade.
Geralmente, as pessoas se apegam a crenga de que as coisas, por péssimas que
tenham sido ontem, foram melhores que hoje. E, ha dois dias, melhores que
ontem. Quanto mais vocé recua no passado, mais belo ¢ desejavel se torna o
mundo. Vocé ¢ arrancado do sono, todas as manhas, para se confrontar com
alguma coisa que é sempre pior do que o que enfrentou no dia anterior; mas,
falando no mundo que existia antes que fosse dormir, acaba conseguindo criar a
ilusio de que o dia de hoje ndo passa de uma aparigdo nem mais nem menos
real que as lembrangas de todos os outros dias guardados dentro de vocé.

Compreendo por que as pessoas jogam esse jogo, mas ndo o aprecio.
Recuso-me a empregar a linguagem dos fantasmas, e, sempre que ougo outras
pessoas falando-a, afasto-me e tapo os ouvidos. Sim, as coisas mudaram para
mim. Vocé se lembra de como eu era divertida? Nunca me cansava de minhas
historias, dos mundos que costumava inventar para as nossas brincadeiras. O
Castelo sem Retorno, o Pais da Tristeza, a Floresta das Palavras Esquecidas.
Lembra? Como gostava de mentir para vocé, de fazé-lo acreditar em minhas
historias e ver seu rosto ficar sério quando eu o levava de uma tosca cena para
outra. Depois, dizia que era tudo invengdo, e vocé comegava a chorar. Acho que
gostava daquelas suas lagrimas tanto quanto de seu sorriso. Sim, creio que eu era
um pouco malvada, mesmo naquele tempo, com aqueles vestidinhos soltos com
que minha mide me vestia, com meus joelhos esfolados ou feridos e minha
bocetinha de menina, sem pelos. Mas vocé gostava de mim, ndo gostava? Vocé
me amava loucamente.

Agora, eu sou toda bom senso e célculo frio. Nao quero ser como os outros.
Vejo o que suas fantasias fazem com eles, ¢ ndo quero que me acontega o
mesmo. As pessoas-fantasmas sempre morrem dormindo. Passam um ou dois
meses vagando com um estranho sorriso nos labios, uma vibragdo sobrenatural
as ronda e as disti como se ja tivessem comegado a desaparecer. Os sinais
sdo inconfundiveis: o leve rubor na face, os olhos repentinamente algo maiores
que de costume, o caminhar estuporado, o mau cheiro da parte baixa do corpo.
Contudo, deve ser uma boa morte. Garanto que sim. Por vezes, quase chego a
inveja-los. Mas acontece que eu ndo posso morrer. E ndo o permitirei. Hei de
aguentar quanto puder, mesmo que isso me mate.

Outras mortes sao mais dramaticas. Ha a seita dos corredores, por exemplo,
gente que sai correndo pelas ruas o mais rapido que pode, agitando ferozmente os



bragos, esmurrando o ar, gritando com toda a for¢a dos pulmdes. Quase sempre
vdo em grupos: seis, dez, até vinte deles avangam juntos pela rua, sem que nada
os possa deter, correndo incessantemente até cairem exaustos. Trata-se de
morrer 0 mais depressa possivel, cansar-se até que o coragio ja nao aguente. Os
corredores afirmam que ninguém teria coragem de fazer isso sozinho. Correndo
juntos, cada membro do grupo ¢ arrastado pelos demais, estimulado pelos gritos,
fustigado num frenesi de sofrimento autopunitivo. E ¢ nisto que reside a ironia.
Para se suicidar correndo, vocé, primeiro, tem de treinar para se tornar um bom
corredor, do contrario ndo teria forgas para ir suficientemente longe. Os
corredores, em todo caso, t¢ém de passar por arduos exercicios antes de encontrar
o seu destino, e, se acaso caem no caminho, sabem como se colocar de pé
imediatamente e prosseguir. Creio que ¢ uma espécie de religido. Hd muitos
escritorios espalhados pela cidade, um em cada uma das nove zonas de
recenseamento e, para ingressar nela, vocé tem de passar por uma série de
dificeis iniciagdes: conter a respiragdo debaixo da agua, jejuar, por a méo na
chama de uma vela, ficar sete dias sem falar com ninguém. Uma vez admitido,
tem de se submeter ao codigo do grupo. Isto inclui de seis a doze meses de vida
comunitiria, um severo regime de exercicios e treinamento e uma ingestio
gradualmente reduzida de alimento. Na ocasido em que o membro estd
preparado para executar a corrida da morte, terd alcangado, simultaneamente,
um nivel de extrema forga e de extrema debilidade. Teoricamente, pode correr
para sempre, ¢, 20 mesmo tempo, seu corpo ja esgotou quase todos os recursos.
Esta combinagdo produz o resultado desejado. Vocé parte, com seus
companheiros, na manha do dia designado, e corre até escapar de seu proprio
corpo, corre e grita até voar para fora de si mesmo. Finalmente, a alma se
desprende, o corpo cai, € vocé estd morto. A propaganda dos corredores afirma
que seu método oferece mais de noventa por cento de infalibilidade, o que
significa que quase ninguém teve de fazer uma segunda corrida da morte.

Mais comuns sdo as mortes solidarias. Porém, também elas se
transformaram numa espécie de rito piiblico. As pessoas sobem aos lugares mais
altos com a exclusiva inteng@o de saltar. Chama-se o Ultimo Salto, ¢ confesso que
ha algo de excitante no espetaculo, algo que parece estar abrindo todo um mundo
novo de liberdade dentro da gente: ver o corpo equilibrando-se a beira de um
telhado e, entdo, infalivelmente, aquele momento de leve hesitagdo, como se
fosse preciso saborear os segundos finais, sentir a vida acumular-se toda na
garganta e, depois, inesperadamente (pois a gente nunca pode ter certeza de
quando acontecera), o corpo se arremessa no ar ¢ desce, voando, até a rua. Vocé
acharia divertido o entusiasmo da multiddo: ouvir seus frenéticos aplausos, ver
sua euforia. B como se a violéncia e a beleza do espeticulo as tivesse arrebatado
de si mesmas, fazendo-as esquecer a mesquinhez de sua propria existéncia. O
Ultimo Salto ¢ algo que qualquer um pode compreender e corresponde aos



intimos anseios de todos: morrer subitamente, obliterar-se num breve e glorioso
momento. As vezes, acho que esta é a morte que corresponde a nossa
sensibilidade: nossa forma de arte, a Unica maneira de nos expressarmos.

No entanto, h entre nos os que tratam de viver. Porque a morte também se
tornou uma fonte de vida. Com tanta gente pensando em dar fim as coisas,
meditando sobre os varios modos de abandonar este mundo ¢ facil imaginar as
oportunidades de lucro. Um sujeito esperto pode viver muito bem a custa da
morte dos demais. Pois nem todos t€m a coragem dos corredores ou dos
saltadores, ¢ muitos precisam de auxilio para tomar a decisdo. A possibilidade de
pagar por tais servigos é, naturalmente, uma condi¢do prévia, e somente as
poucas pessoas mais ricas ¢ que podem se permitir esse luxo. Mas os negocios
florescem, especialmente nas clinicas de eutandsia. H4 inimeras variedades
delas, de acordo com o que vocé esta disposto a pagar. A forma mais simples ¢
barata tem uma ou duas horas de duragdo e a publicidade lhe da o nome de
Viagem de Volta. Vocé se interna numa clinica, compra uma entrada no balcdo e
¢ levado a um quartinho privado, com uma cama recém-arrumada. Um
enfermeiro o ajuda a se deitar e lhe da uma inje¢do; lentamente, vocé pega no
sono e nunca mais acorda. A seguinte, na escala de pregos, ¢ a Viagem das
Maravilhas que, em qualquer lugar, dura de um a trés dias. Consiste numa série
de injegdes a intervalos regulares, que ddo ao cliente uma euférica sensagdo de
abandono e felicidade, até que se aplique a Gltima delas, a injecao fatal. A seguir,
vem o Cruzeiro do Prazer, que pode durar cerca de duas semanas. Os clientes
sdo tratados com toda opuléncia, servidos de um modo que rivaliza com o
esplendor dos antigos hotéis de luxo. Refei¢des requintadas, vinhos, diversdes e
até mesmo um bordel que serve as necessidades tanto dos homens quanto das
mulheres. Custa um bocado de dinheiro, mas, para algumas pessoas, a
oportunidade de viver bem, ainda que por pouco tempo, ¢ uma tentagdo
irresistivel.

As clinicas de eutandsia, contudo, ndo sdo a {inica maneira de se comprar a
propria morte. Ha, igualmente, os clubes assassinos, que se vém tornando muito
populares. Uma pessoa que queira morrer, mas ¢ muito medrosa para fazé-lo
por si mesma, ingressa num desses clubes, na sua zona de recenseamento, por
um prego relativamente modico. Um assassino lhe ¢é entdo designado. O
associado ndo recebe informagdo alguma sobre os preparativos, e tudo o que diz
respeito a sua morte permanece um mistério para ele: a data, o lugar, o método a
ser empregado, a identidade do assassino. De certo modo, a vida prossegue como
sempre. A morte continua no horizonte, uma certeza absoluta e, contudo,
inescrutavel quanto a sua forma especifica. Em lugar da velhice, da enfermidade
ou de um acidente, 0 membro de um clube assassino pode prever uma rapida e
violenta morte num futuro ndo muito remoto: uma bala no cérebro, uma faca nas
costas, um par de méos apertando-lhe a garganta no meio da noite. O efeito disso



tudo parece ser o de tornar a gente mais vigilante. A morte ja4 ndo ¢ uma
abstrag¢do e sim uma possibilidade real e presente a todos os momentos da vida.
Em vez de se submeter passivamente ao inevitivel, os que estio marcados
tendem a se tornar mais alertas, mais vigorosos em seus movimentos, mais
plenos do sentido da vida — como que transformados por uma nova
compreensdo das coisas. Muitos acabam se arrependendo e optando, novamente,
por viver. Mas isso é complicado. Pois, uma vez que vocé ingresse num clube,
ndo lhe ¢ permitido sair. Por outro lado, se vocé conseguir matar seu assassino,
pode ser dispensado da obrigagdo e, se quiser, até ser contratado como assassino.
Esse ¢ o perigo da profissio e a razio por que ¢ tio bem paga. E, contudo, raro
que um deles seja morto, o assassino é, necessariamente, mais experiente que
sua pretensa vitima; mas pode acontecer as vezes. Entre os pobres,
particularmente entre os mais jovens, ha muitos que economizam durante meses
¢ até anos para ingressar num desses clubes. A ideia ¢ ser admitido como
assassino e, desse modo, melhorar de vida. Poucos sdo os que conseguem. Se eu
lhe contasse a historia de alguns desses rapazes, vocé ficaria uma semana sem
dormir.

Tudo isso leva a muitos problemas praticos. A questio dos corpos, por
exemplo. Aqui, as pessoas ndo morrem como outrora, expirando serenamente
em suas camas ou no limpo santuario de um hospital, morrem ali onde estdo, o
que, na maioria dos casos, significa a rua. Ndo me refiro apenas aos corredores,
aos saltadores, aos membros dos clubes assassinos (que nio passam de uma
pequena minoria), mas aos vastos segmentos da populagdo. A metade das
pessoas sdo desabrigadas e ndo tém, absolutamente, aonde ir. Por isso, ha
cadaveres em toda a parte: na calgada, as portas e até no meio da rua. Nao me
peca para entrar em detalhes. J4 me ¢ bastante falar nisso, mais do que bastante.
Independentemente do que vocé possa pensar, o problema real nunca ¢ a falta de
piedade. Aqui, nada ¢ mais facil do que enternecer um coragdo.

A maioria dos corpos aparecem nus. Os “abutres” rondam as ruas a qualquer
hora, e nunca demora muito para que os cadaveres sejam despojados de seus
pertences. O primeiro a desaparecer sdo os sapatos, sesmpre muito procurados ¢
dificeis de encontrar. Os bolsos sdo os proximos a atrair a atengdo e, a seguir,
simplesmente tudo, as roupas e o que vier com elas. Por Gltimo, chegam os
homens com os cinzéis e os alicates, para extrair o ouro e a prata da boca. Ja que
ndo ha como escapar a isto, muitas familias preferem despir, elas mesmas, seus
mortos a deixa-los a mercé de estranhos. Em alguns casos, trata-se do desejo de
preservar a dignidade do ente querido; noutros, de egoismo simplesmente. Mas
ha também um aspecto sutil. Se o ouro do dente do marido pode sustentar a
mulher durante um més, como dizer que ela faz mal em extrai-lo? Esse tipo de
comportamento ¢ imoral, eu sei, mas se vocé pretende sobreviver aqui tem de
fazer concessdes em matéria de principios.




Todas as manhds, a cidade manda caminhdes recolher os corpos. E esta a
fungdo principal do governo e também a que mais recursos consome.

Em toda a periferia da cidade ha crematorios — os ditos Centros de
Transformagdo — e, a qualquer hora do dia ou da noite, vocé pode ver a fumaga
subindo ao céu. Mas, atualmente, com as ruas em tdo mau estado, e com tantas
delas reduzidas a entulho, o trabalho se torna cada vez mais dificil. Os homens
sdo obrigados a parar os caminhdes e fazer a coleta a pé, o que torna o servigo
consideravelmente mais lento. Além disso, ha as frequentes panes dos caminhdes
¢ as ocasionais incursdes dos espectadores. Atirar pedras nos funcionarios dos
caminhdes mortudrios ¢ uma atividlade comum entre os desabrigados. Embora
aqueles andem armados e ndo hesitem em disparar suas metralhadoras contra a
multiddo, alguns dos apedrejadores sdo muito habeis em se esconder, e sua tatica
de atacar e fugir ¢, por vezes, capazde paralisar completamente a atividade. Nao
ha nenhum motivo coerente por tras desses ataques. Agem movidos pela raiva,
pelo ressentimento e pelo tédio, e, como os coletores sdo os Gnicos funcionarios
publicos que aparecem nos bairros, sio um alvo adequado. Poder-se-ia dizer que
as pedras representam o descontentamento popular diante de um governo que
nada faz por eles, a menos que estejam mortos. Mas isto seria ir longe demais.
As pedras sio uma expressio da infelicidade, e isto ¢ tudo. Pois ndo ha,
propriamente, politica na cidade. As pessoas estio muito famintas, muito
distraidas e com muito 6dio umas das outras para pensar nisso.

A travessia durou dez dias e eu era a Unica passageira. Mas vocé ja sabe disso.
Encontrou-se com o capitdo e a tripulagdo, viu minha cabine, ndo ha necessidade
de retomar o assunto. Eu passava o tempo olhando para a agua e para o céu,
dificilmente cheguei a abrir um livro durante todos os dez dias. Entramos na
cidade de noite, e s6 entdo comecei a ter um pouco de medo. A praia estava
completamente escura, ndo havia luzem parte alguma, ¢ me deu a impressdo de
estarmos entrando num mundo invisivel, num lugar onde s6 moravam cegos.
Mas eu tinha o enderego do escritério de William, isso me dava um pouco de
seguran¢a. SO precisava ir até 1a, pensei, e, entdo, as coisas haveriam de
caminhar por si mesmas. No fundo, eu acreditava poder encontrar a pista da
William. Mas ndo imaginava que a rua pudesse ter desaparecido. Ndo era que o
escritorio estivesse desocupado ou o prédio abandonado. Simplesmente, ndo
havia prédio algum, ndo havia nada: s6 pedras e centenas de metros quadrados
de entulho.

Mais tarde, fiquei sabendo que aquela era a terceira zona de recenseamento e
que, cerca de um ano antes, houvera uma epidemia ali. O governo da cidade
entrara, cercara a regido com muros e queimara tudo. Pelo menos, foi o que me
disseram. Desde entdo, aprendi a ndo levar a sério o que me contam. Nao que as
pessoas tenham por regra mentir para vocé, simplesmente tudo o que diz respeito



ao passado tende a se obscurecer rapidamente. As lendas nascem em questdo de
horas, historias incriveis passam a circular, e os fatos sdo logo soterrados por uma
montanha de teorias ridiculas. Na cidade, o melhor é acreditar unicamente em
seus proprios olhos. E nem eles sdo infaliveis. Pois poucas coisas sio o que
parecem ser, particularmente aqui, com tanta coisa em que se concentrar a cada
passo, tanta coisa a nos desafiar o entendimento. O que quer que vocé veja tem a
possibilidade de feri-lo, de torna-lo menos do que é, como se o mero fato de ver
algo pudesse arrancar uma parte de vocé. Muitas vezes, a gente sente que pode
ser perigoso olhar, ¢ sente uma tendéncia a desviar os olhos ou at¢é mesmo a
fecha-los. Por isso ¢ tao facil confundir-se, ndo ter certeza de que estd mesmo
vendo o objeto para o qual pensa que estd olhando. Pode ser que o esteja apenas
imaginando, ou misturando-o com outra coisa, ou se lembrando de algo que
tenha visto antes — ou talvez at¢é mesmo imaginado. Estdi vendo como ¢
complicado? Nao basta, simplesmente, olhar e dizer a si mesmo “estou olhando
para isto”. Porque uma coisa ¢ vocé ter, sob os olhos, um objeto como um lapis
ou um pedago de pao. Mas, e quando vocé esta olhando para uma crianga morta,
uma menina caida na rua, despida, a cabe¢a esmagada e banhada em sangue?
Que dizer entdo? Nao se trata apenas de afirmar plena e inequivocamente: “estou
olhando para uma crianga morta”, entende? Sua mente parece impedida de
compor as palavras; de algum modo, vocé ndo consegue fazer isso. Porque o que
esta diante de seus olhos ndo ¢ algo que vocé possa facilmente separar de si. Isso
¢ o que quero dizer com ferir-se: vocé ndo pode simplesmente ver, pois cada
coisa The pertence de algum modo, faz parte da historia que se desdobra dentro
de vocé. Acho que seria bom se a gente se tornasse dura a ponto de ja ndo se
deixar afetar por nada. Mas, entdo, vocé ficaria sozinho, de tal modo apartado
das outras pessoas que a vida se tornaria impossivel. H4, aqui, os que o
conseguem, os que encontram forgas para se transformar em monstros, mas
vocé se admiraria em saber como sdo poucos. Ou, para dizé-lo de outro modo:
todos nos tornamos monstros, mas ndo ha quase ninguém sem um vestigio da
vida anterior dentro de si.

Talvez seja este o maior dos problemas. A vida, tal como a conheciamos, se
acabou, e, entretanto, ninguém ¢ capaz de compreender o que foi que a
substituiu. Aqueles que foram criados em outro lugar ou que sdo velhos o bastante
para se lembrar de um mundo diferente deste t€m uma luta enorme pela frente,
simplesmente para conseguir sobreviver. Confrontado com o fato mais
corriqueiro, vocé ja ndo sabe como agir, e, ndo podendo agir, acaba se tornando
incapaz de pensar. O cérebro é um caos. A sua volta, as mudangas ocorrem uma
apoOs outra, cada dia traz uma nova conturbagdo, as antigas suposi¢des se
esfumam no ar, se esvaziam. Este ¢ o dilema. Por um lado, vocé quer
sobreviver, adaptar-se, tornar melhor as coisas. Mas, por outro, parece que, para
realizar algo assim, tem de destruir tudo aquilo que, alguma vez, fez de vocé um




ser humano. Compreende o que estou tentando dizer? Para viver, vocé tem de
morrer. E por isso que tantas pessoas desistem. Porque, por mais que lutem,
sabem que estdo fadadas a perder. E, neste caso, nada ¢ mais inutil que continuar
lutando.

Minha memoria tende a se apagar agora: o que aconteceu ou deixou de
acontecer, a primeira vez naquelas ruas, os dias, as noites, o céu, as pedras
espalhadas. Lembro-me, vagamente, de ter olhado muito para cima, como se
estivesse procurando o céu, pois nele faltava ou sobrava alguma coisa, algo que o
tornava diferente dos demais, como se o céu pudesse explicar o que via a meu
redor. Pode ser que eu me engane, em todo caso. Devo estar transferindo
observagdes de um periodo posterior a esses primeiros dias. Mas duvido que isso
tenha muita importancia. Nao agora.

Apds um longo e cauteloso estudo, posso informar, com certeza, que o céu,
aqui, ¢ 0 mesmo que paira sobre vocé. Temos as mesmas nuvens € 0 mesmo
resplendor, as mesmas tempestades e os mesmos dias calmos, os mesmos ventos
que tudo levam consigo. Os efeitos sdo algo diferente, mas isso se deve,
estritamente, ao que se passa aqui em baixo. As noites, por exemplo, ndo sdo
tranquilas como ai. Sdo igualmente escuras e vastas, mas sem aquela sensagdo
de quietude; ha apenas uma constante ressaca, um murmurio que o empurra
para baixo, que o impele para a frente. Incessantemente. E, durante o dia, ha um
fulgor por vezes intoleravel, um clardo que nos embota e parece empalidecer
todas as coisas; as superficies todas brilham, o proprio ar quase tremula. A luz
incide de tal maneira que as cores se tornam mais indefinidas a medida que vocé
se aproxima. At¢é mesmo as sombras sdo agitadas, pulsam, nervosamente, nos
cantos. Vocé precisa tomar o cuidado de ndo abrir muito os olhos a essa luz, de
cerra-los até o grau exato que lhe permita ndo perder o equilibrio. Do contrario,
ha de tropegar ao caminhar, e nem preciso enumerar os perigos de uma queda.
Se ndo fosse pela escuriddo e pelas estranhas noites que se abatem sobre nds, as
vezes sinto que o céu se queimaria, se reduzria a cinzas. Os dias terminam
quando precisam terminar, quando o sol parece ter exaurido as coisas sobre as
quais refulge, quando j4 nada tem condi¢des de lhe suportar o brilho. O mundo
implausivel se derreteria todo, e seria o fim.

Lenta e implacavelmente, a cidade parece se autoconsumir, ainda que
perdure. Ndo tenho explicagdo. S6 consigo narrar, ndo posso fingir compreender.
Todos os dias vocé ouve explosdes na rua, como se, em algum lugar distante, um
edificio estivesse ruindo ou uma calgada afundando. Mas vocé nunca vé isso
acontecer. Pouco importa quantas vezes ouga tais ruidos, suas origens
permanecem invisiveis. Vocé pode pensar que, de vezem quando, uma explosdo
ha de ocorrer em sua presenga. Mas os fatos se sublevam contra as
probabilidades. Ndo pense que eu esteja imaginando coisas, esses ruidos nio



comeg¢am em minha cabega. Os outros também os ouvem, ainda que ndo
prestem muita atengdo. As vezes, chegam a se deter para comenti-los, mas
nunca parecem preocupados. Estd um pouquinho melhor agora, podem dizer. Ou,
esta tarde estd agitada. Eu costumava fazer muitas perguntas sobre essas
explosdes, mas nunca obtive resposta. Ndo mais que um olhar calado ou um dar
de ombros. Por fim, compreendi que certas coisas simplesmente ndo se
perguntam, que mesmo aqui existem temas que ninguém deseja discutir.

Para os que ja perderam tudo, restam as ruas, os parques e as antigas estagdes de
metrd. O pior sdo as ruas, pois, ali, vocé fica exposto a todos os azares e
inconveniéncias. Nos parques, ¢ um pouco melhor, ndo ha o problema do trafego
e dos constantes transeuntes, mas, a menos que seja um dos que tém a sorte de
possuir uma tenda ou um barraco, vocé fica @ mercé da intempérie. Somente nas
estagdes de metrd vocé pode estar seguro de escapar as incleméncias do tempo,
mas, também ali, ¢ praticamente obrigado a se conformar com inimeras outras
irritagdes: a umidade, a multiddo e os perpétuos gritos das pessoas magnetizadas,
a0 que parece, pelo eco de suas proprias vozes.

Naquelas primeiras semanas, era a chuva o que eu mais temia. At¢ mesmo o
frio, comparado a ela, ¢ uma ninharia. Pode-se enfrenti-lo com um bom
agasalho (eu tinha um) e bastante movimento que estimule o sangue. Também
fiquei conhecendo a utilidade dos jornais, certamente o melhor e mais barato
material com que isolar as roupas. Nos dias frios, vocé tem de se levantar bem
cedo para entrar numa das filas que se formam diante das bancas de jornal.
Deve calcular judiciosamente a demora, pois ndo ha nada pior que ficar parado
no ar frio da manha durante muito tempo. Se acha que tem de esperar mais de
vinte ou vinte e cinco minutos, entdo, ¢ preferivel ir embora e esquecer.

Uma vez comprado o jornal, supondo que o tenha conseguido, o melhor é
pegar uma folha, rasga-la em tiras e torcé-las e amassa-las. Com elas, vocé pode
forrar o bico dos sapatos e os espagos por onde penetra o vento ao redor dos
tornozelos, ou tapar os buracos da roupa. Para os membros e o tronco, o melhor
procedimento ¢ enrolar folhas inteiras. Para a regido do pescogo, ¢ bom tomar
umas dez dessas tiras torcidas e tranga-las, formando uma espécie de colarinho.
Tudo isso lhe dia uma aparéncia inchada, acolchoada, que tem a vantagem
estética de disfargar a magreza. Pois, para os vaidosos, a “comida de papel”,
como ¢ chamada aqui, funciona como uma técnica para salvar as aparéncias.
Gente que esta, literalmente, morrendo de fome, com a barriga afundada e os
membros feito palitos, anda por af tentando parecer pesar noventa ou cem quilos.
Ninguém se deixa enganar por esse disfarce, pois vocé consegue distinguir essa
gente a quinhentos metros de distdncia, mas talvez ndo seja isto o que importa. O
que eles parecem estar dizendo ¢ que sabem o que lhes aconteceu e que se
envergonham disso. Mais do que tudo, seus corpos dilatados sdo uma expressdo



de conhecimento, de amarga autoconsciéncia. Transformam-se em grotescas
parddias dos prosperos e bem nutridos, e, com essa bofetada frustrada e
semidemente na respeitabilidade, provam que sdo justamente o contrario do que
fingem ser, ¢ que sabem disso.

A chuva, no entanto, ¢ invencivel. Porque, se vocé se molhar, ha de pagar por
isso durante horas ou mesmo dias. Ndo ha erro maior que apanhar um aguaceiro.
Vocé ndo so corre o risco de se resfriar como sofre inimeros incdmodos: roupas
saturadas de umidade, ossos regelados e o eterno perigo de estragar os sapatos.
Se a mais importante das tarefas consiste em ficar de pé, imagine as
consequéncias de ndo contar com sapatos adequados. E nada os afeta mais
desastrosamente que molha-los. Isto pode levar a todo tipo de problemas: bolhas,
inchagos, calos, unhas encravadas, feridas, deformacdes; e quando caminhar se
Ihe tornar penoso vocé estara praticamente perdido. Um passo, outro passo e,
depois, outro: esta ¢ a regra sagrada. Se vocé ja ndo conseguir sequer fazer isso,
o melhor ¢ deitar-se ali onde estiver e tratar de parar de respirar.

Mas como evitar a chuva, se ela pode cair a qualquer momento? Ha ocasides,
muitas ocasides, em que vocé se encontra na rua, indo de um lugar a outro, a
caminho do que quer que seja, sem outra escolha, e, de repente, o céu escurece,
as nuvens se acumulam, e eis que vocé acaba ensopado até a medula. E, mesmo
que consiga abrigo no momento em que a chuva comega, poupando-se por essa
vez, precisa ainda ter extremo cuidado depois que ela passar. Pois, entdo, terd de
prestar ateng@o as pogas que se formam nos buracos da calgada, aos lagos que as
vezes brotam das fendas, e at¢é mesmo a lama traigoeira que se filtra no chao,
podendo lhe chegar aos tornozelos. Com as ruas no estado miseravel em que se
encontram, com tanta coisa rebentada, escavada, esburacada e rachada, ndo ha
como escapar a tais desastres. Cedo ou tarde, vocé acaba chegando a um lugar
onde ndo ha alternativa, onde se vé cercado por todos os lados. E ndo se trata
apenas de observar as superficies, o mundo em contato com seus pés, trata-se
das goteiras e da dgua que escorre dos telhados, e, o que ¢ pior, dos impetuosos
ventos que, geralmente, se sucedem as chuvas, dos ferozes redemoinhos que,
rogando a superficie dos lagos e das pogas, langam a agua a atmosfera
novamente, arremessando-a como alfinetes, como dardos que lhe vém ferir o
rosto e giram a sua volta, tornando-lhe impossivel ver o que quer que seja.
Quando sopra o vento apds uma chuva, as pessoas colidem com mais frequéncia,
surgem mais conflitos nas ruas, e o proprio ar parece carregado de ameacas.

Seria diferente se houvesse como prever o tempo com certo grau de
seguranga. A gente poderia fazer planos, saber quando evitar as ruas, preparar-
se, antecipadamente, para as mudangas. Mas tudo ocorre depressa demais aqui,
as alteragdes sdo muito bruscas, o que ¢ verdade num minuto ja ndo o ¢ no
minuto seguinte. Perdi muito tempo buscando vestigios no ar, tentando estudar a
atmosfera a procura de sinais pelos quais me orientar: a cor e a densidade das




nuvens, a velocidade e a direcdo do vento, os odores a horas determinadas, a
consisténcia do céu a noite, a extensdo dos crepisculos, a intensidade do orvalho
ao amanhecer. Mas nada teve utilidade para mim. Correlacionar uma coisa com
outra, estabelecer relagdes entre uma tarde nublada e um vento noturno sio
bobagens que ndo conduzem sendo a loucura. Vocé comega a girar no vortice de
seus calculos e, no momento em que estd convencido de que vai chover, o sol
continua a brilhar o dia inteiro.

A gente precisa estar preparada para tudo. Mas as opinides sobre a melhor
maneira de proceder variam drasticamente. Hda uma pequena minoria, por
exemplo, que acredita que o mau tempo ¢ provocado pelos pensamentos maus.
Trata-se de uma abordagem um tanto mistica da questdo, pois implica que os
pensamentos sdo capazes de se traduzr, diretamente, em fenémenos do mundo
fisico. De acordo com essa gente, se vocé tem um pensamento sombrio ou
pessimista, produzir-se-3o nuvens no céu. Se muita gente se entregar a tais
pensamentos, a chuva comegara a cair. Esta ¢ a causa das espantosas mudangas
de tempo, afirmam, e a razio por que ninguém foi capaz de dar uma explicagio
cientifica as extravagancias de nosso clima. A solugdo que propdem consiste em
manter uma jovialidade constante, por mais funestas que sejam as condigdes em
que se encontrem. Nada de testas franzidas, nada de suspiros profundos, nada de
lagrimas. Essas pessoas sdo conhecidas como “os sorridentes”, e nenhuma das
seitas da cidade ¢ mais inocente e pueril. Estio convencidas de que, se
conseguissem converter a maior parte da populagdo a sua crenga, o tempo
comegaria ao menos a se estabilizar, e a vida melhoraria. Por isso, passam o
tempo todo fazendo proselitismo, na continua busca de novos adeptos; as
maneiras suaves, porém, que elas se impdem a si mesmas, as tornam pouco
persuasivas. Raramente conseguem convencer e, consequentemente, suas ideias
jamais foram testadas, pois, sem um elevado nimero de crentes, ndo havera
pensamentos bons em volume suficiente para alterar as coisas. E é justamente
essa auséncia de provas que os torna mais obstinados em sua fé. Posso imagina-
lo sacudindo a cabega e, sem divida, também acho ridicula e desorientada essa
gente. Mas, no contexto cotidiano da cidade, seus argumentos ndo deixam de ter
alguma forga, por absurdos que sejam. Como pessoas, os sorridentes tendem a
ser uma companhia agradavel, ja que sua gentileza e seu otimismo representam
um antidoto bem-vindo contra a irritada amargura que nos rodeia.

Em compensagido, ha um outro grupo chamado “os reptantes”, que acredita
que a situagdo continuara a piorar até que demonstremos, de maneira
plenamente convincente, 0 quanto nos envergonhamos da maneira como
viviamos no passado. A solugio que preconizam consiste em prostar-se no chéo e
recusar-se a se levantar novamente até que lhes seja dado um sinal de que sua
peniténcia foi considerada suficiente. Que sinal sera esse ¢ tema de longas
discussdes teodricas. Algumas acham que serd um més inteiro de chuva; outros,



um m@és inteiro de bom tempo; e ha ainda os que dizem que ele permanecera um
mistério até que lhes seja revelado ao coragdo. Essa seita conta com duas
facgdes principais — “os caes” e “as serpentes”. Os primeiros argumentam que
o ato de contrigio adequado consiste em engatinhar, enquanto os segundos
sustentam que o melhor ¢ arrastar-se sobre o proprio ventre. Com muita
frequéncia, ddo-se lutas sangrentas entre os dois grupos — um tratando de obter o
controle sobre o outro —, mas nenhuma das facg¢des conquistou suficientes
adeptos e, a0 que parece, a seita estd em extingdo.

A conclusdo ¢ que a maioria das pessoas carece de opinides firmadas sobre
essas questdes. Mesmo se eu enumerasse 0s varios grupos que tém uma teoria
coerente a respeito do tempo (“os tamborileiros”, a Seita do Fim do Mundo, os
“livre-associacionistas™), duvido que chegassem a representar mais do que uma
gota no oceano. Penso que, na verdade, tudo se deve ao puro acaso. O céu é
governado aleatoriamente por forgas tio complexas e obscuras que ninguém o
pode explicar de maneira completa. Se vocé apanhar uma chuva e ficar
molhado, azar seu, eis tudo o que se pode dizer. Se conseguir ndo se molhar, tanto
melhor, mas isso nada tem a ver com suas atitudes e convicgdes. A chuva nao faz
distingdes. Numa ocasido ou noutra acaba caindo sobre a gente, e, neste caso,
todos somos iguais, ninguém ¢ melhor nem pior, somos todos a mesma coisa.

Tenho muitissimo a lhe dizer. Quando comego a contar alguma coisa, percebo o
pouco que compreendo. Estou falando de fatos e imagens, de informagdes
precisas sobre como vivemos aqui na cidade. Este teria sido o trabalho de
William. O jornal o mandou para cé para fazer a cobertura, ¢ ele enviaria uma
reportagem semanal. Passado historico, artigos de interesse geral, tudo. Mas ndo
foi muito o que recebemos, foi? Alguns breves despachos e, depois, siléncio. Se
William ndo conseguiu, ndo sei como hei de conseguir. Nao tenho ideia de como
a cidade sobrevive e, mesmo que investigasse o assunto, demoraria tanto que
toda a situagdo teria mudado quando o descobrisse. Onde crescem as verduras,
por exemplo, e como sdo transportadas & cidade. Nao sou capaz de responder e
nunca vi quem fosse. Falam em zonas agricolas no interior, a oeste, mas isso
pode ndo ser verdade. Fala-se sobre tudo aqui, principalmente sobre as coisas que
se desconhece. O que me intriga ndo ¢ que tudo esteja ruindo, mas que tanta
coisa continue a existi. Demora muito para que um mundo desapareca, muito
mais do que a gente pode imaginar. A vida continua a ser vivida, e cada um de
nés ¢ a testemunha de seu pequeno drama. E verdade que ja ndo existem
escolas; ¢ verdade que o ultimo filme foi exibido ha cinco anos; ¢ verdade que o
vinho ¢ tdo escasso atualmente que s os ricos o podem adquirir. Mas serd isto o
que chamamos vida? Deixemos que tudo morra e, entdo, vejamos o que resta.
Talvezseja esta a mais interessante das questdes: ver o que acontecera quando ja
nada existir, ¢ se sobreviveremos também a isso.



As consequéncias podem ser bem curiosas e, muitas vezes, contrariam nossas
expectativas. O extremo desespero pode coexistir com a mais deslumbrante
invengdo; a entropia e a eflorescéncia se fundem. Como foi tio pouco o que
restou, nada mais ¢ jogado fora e se encontra utilidade em tudo o que, outrora,
era desprezado como lixo. Isso tem a ver com uma nova maneira de pensar. A
escassez inclina sua mente a buscar novas solugdes, ¢ vocé se vé disposto a
entreter ideias que jamais lhe teriam ocorrido. Examine o tema dejetos
humanos, sim, literalmente, dejetos humanos. Ja quase ndo existem
encanamentos. Os canos se corroeram, os banheiros entupiram ou vazaram, o
sistema de esgotos deixou de funcionar. Em vez de permitir que as pessoas
resolvam o problema por si mesmas, desfazendo-se desordenadamente da
imundicie, o que, em pouco tempo, nos levaria ao caos e as epidemias, criou-se
um sistema elaborado, mediante o qual os bairros sio patrulhados por equipes
noturnas de coletores. Passam, ruidosamente, pelas ruas trés vezes por noite,
arrastando e empurrando seus aparelhos enferrujados no pavimento coberto de
gretas, fazendo tilintar os sinos para que as pessoas saiam e esvaziem seus baldes
nos tanques. O cheiro ¢, naturalmente, insuportavel e, quando o sistema foi
implantado, as Gnicas pessoas dispostas a prestar o servigo eram 0s presos, aos
quais se oferecia a duvidosa escolha entre uma pena prolongada, se recusassem,
e uma mais curta, caso aceitassem. Desde entio as coisas mudaram, os
fecalistas, atualmente, t€m o status de funcionarios publicos € moram em casas
iguais as da policia. Parece-me correto. Se ndo houvesse alguma vantagem,
quem se disporia a fazer o trabalho? Isto mostra o qudo eficaz pode ser o governo
em determinadas circunstdncias. Cadaveres ¢ merda — quando se trata de
remover ameagas a satde, nossos administradores sdo positivamente romanos
em sua organizagdo, um modelo de pensamento claro e eficiéncia.

Mas a coisa ndo termina ai. Depois de recolher os excrementos, os fecalistas
ndo os jogam simplesmente fora. A merda e o lixo tornaram-se importantes
recursos; com a redugdo de nossas reservas de petroleo e carvdo a niveis
perigosamente baixos, sdo os dejetos que nos fornecem boa parte da energia que
ainda somos capazes de produzir. Cada zona de recenseamento tem a sua usina
inteiramente alimentada por esse material. O combustivel dos carros, o
aquecimento das casas; tudo vem do gas metano produzido em tais usinas. Pode
lhe parecer engragado, eu sei, mas, aqui, ninguém faz piada sobre isso. A merda
¢ um negocio sério, e quem se deixa surpreender evacuando na rua vai preso. E
a reincidéncia significa a automatica pena de morte. Um tal sistema tende a
desalentar o bom humor. Vocé passa a atender as exigéncias que lhe sdo impostas
e, em breve, ja nem sequer volta a pensar no assunto.

O essencial ¢ sobreviver. E, para viver aqui, ¢ preciso encontrar um modo de
ganhar dinheiro, embora haja poucos empregos no antigo sentido da palavra.
Sem prote¢do, vocé ndo consegue se candidatar nem ao mais humilde cargo




publico (escriturario, porteiro, funcionario dos centros de transformagdo etc.). O
mesmo se da com os diversos negocios legais ou ilegais da cidade (as clinicas de
eutanasia, o comércio ilegal de géneros, os proprietarios-fantasmas). A menos
que tenha algum conhecido, ¢ indtil procurar emprego. Por esta razio, para os
pobres a solugdo mais comum ¢é a coleta de lixo. E o trabalho dos que nio tém
trabalho, e eu sou da opinido que pelo menos dez a vinte por cento da populagio
depende dessa atividade. Eu mesma me dediquei a ela durante algum tempo, e o
fato ¢ muito simples: se vocé comegar ¢ quase impossivel parar. Exige tanto da
gente que ndo sobra tempo para pensar em qualquer outra coisa.

Os lixeiros se dividem em duas categorias basicas: os coletores de lixo
propriamente e os cagadores de objetos. O primeiro grupo é consideravelmente
maior que o segundo e, trabalhando bastante, dedicando doze a catorze horas
didrias a atividade, vocé consegue viver disso. H4 muitos anos, havia um servigo
municipal de coleta de lixo. Hoje, a cidade esta dividida entre alguns coletores
privados, um para cada zona de recenseamento, que adquiriram do governo o
direito de recolher o despejo de sua regido. Para conseguir o emprego de lixeiro,
vocé tem, primeiramente, de obter autorizagdo de um dos coletores privados, a
quem deve pagar uma quota mensal, as vezes cinquenta por cento de seus
ganhos. Trabalhar sem autorizagdo ¢ tentador, mas também extremamente
perigoso, pois cada coletor tem sua equipe de inspetores que patrulham as ruas e
controlam cada um dos que vém recolhendo o lixo. Se vocé ndo tiver os
documentos exigidos, os fiscais estdo legalmente autorizados a multa-lo e, se ndo
puder pagar a multa, vai preso. Isto significa a deportagdo a um campo de
trabalho a oeste da cidade, e sete anos de prisdo. Ha quem diga que a vida nos
campos ¢ melhor que aqui, mas isso ndo passa de especulagdo. Alguns chegaram
a se fazer prender deliberadamente, mas ninguém voltou a vé-los.

Estando devidamente registrado como lixeiro, com todos os documentos em
ordem, vocé pode ganhar a vida recolhendo o maximo de lixo possivel e
levando-o a usina mais proxima. Ali, pagam uma determinada quantia por quilo
— pouca coisa — ¢ todo o material ¢ despejado nos tanques de processamento.
O meio preferido para transporta-lo sdo os carrinhos de compras — parecidos
com os que existem ai. Essas cestas de metal com rodas sdo muito robustas e,
sem divida, funcionam melhor que qualquer outra coisa. Seria penoso empurrar
um carrinho maior quando completamente cheio, ¢ um menor exigiria
demasiadas viagens ao deposito. (Ha alguns anos, publicaram um artigo sobre o
assunto, provando que tais suposi¢des eram corretas.) Consequentemente, os tais
carrinhos sio muito procurados e o primeiro objetivo de todo lixeiro é adquirir
um. Pode levar meses, por vezes anos, mas, a menos que vocé possua um
carrinho, ¢ impossivel progredir. Um problema terrivel se esconde por tras disso.
Como o trabalho rende pouquissimo, vocé raramente tem a possibilidade de fazer
economias; ¢ isto significa que se estd privando de algo essencial: da comida, por



exemplo, sem a qual ndo teria forga para trabalhar o bastante para ganhar
dinheiro e comprar um carrinho. Entende a questdo? Quanto mais trabalha, mais
fraco vocé fica; quanto mais fraco ficar, mais exaustivo passa a ser o trabalho.
Mas isto ¢ apenas o comego. Pois, mesmo que consiga obter um carrinho, vocé
tem de tomar o cuidado de manté-lo em boas condigdes. As ruas sdo péssimas e
as rodas, em particular, precisam ser tratadas com muita atengdo. E, ainda que
vocé consiga controlar esses problemas, ha a necessidade adicional de nunca
perder o carrinho de vista. Como eles se tornaram valiosos, sdo muito cobi¢ados
pelos ladrdes, e nada seria mais calamitoso que perder o seu. Por isso, a maioria
dos lixeiros langa mado de um estratagema chamado “corddo umbilical”, que ndo
passa de uma corda, uma correia de cachorro ou uma corrente que vocé prende
a cintura e amarra ao carrinho. Isto torna incomodo o caminhar, mas vale a
pena. Por causa do ruido produzido pelas correntes quando o carrinho passa aos
solavancos pela rua, os lixeiros sao frequentemente chamados de “musicos”.

Um cagador de objetos tem de se submeter aos mesmos procedimentos do
lixeiro para obter o registro e esta sujeito @8 mesma fiscalizagdo, mas seu trabalho
¢ diferente. O lixeiro recolhe as coisas imprestaveis, o cagador de objetos
procura o que se pode aproveitar. Busca bens especificos e material suscetivel de
ser utilizado novamente e, embora tenha a liberdade de fazer o que quiser com os
objetos encontrados, geralmente os vende a um dos agentes de ressurreigido da
cidade, ou seja, empresarios privados que transformam essas bugigangas em
novas mercadorias e, por fim, as vendem. Tais agentes exercem uma multipla
fungdo. Sdo, em parte, traficantes de droga, fabricantes e comerciantes. Com os
demais modos de produgdo atualmente quase extintos aqui, esses agentes estio
entre os mais ricos e poderosos, chegando a rivalizar com os proprios coletores
de lixo. Um bom cagador de objetos esta, por essa razio, em condigdes de viver
bem de seu trabalho. Mas vocé precisa ser rapido e esperto, ¢ deve saber onde
procurar. Os jovens tendem a ser os melhores, e é raro encontrar um cagador de
objetos com mais de vinte ou vinte e cinco anos. Os que nao conseguem alcangar
os niveis desejados t€m de procurar logo outra atividade, pois ndo ha garantia de
obter qualquer remuneragdo por seu trabalho. Os lixeiros sdo mais antigos ¢
conservadores, contentam-se com sua atividade porque poderdo viver dela — ao
menos se trabalharem ao maximo. Mas nada ¢ verdadeiramente seguro, pois a
concorréncia vem se tornando terrivel em todos os niveis. Quanto maior ¢ a
escassez na cidade, mais relutantes se tornam as pessoas em se desfazer do que
quer que seja. Se, antigamente, vocé ndo pensava duas vezes antes de jogar na
rua uma casca de laranja, hoje, até mesmo das cascas se fazum mingau de que
muitos se alimentam. Uma camiseta puida, uma cueca rasgada, a aba de um
chapéu, tudo se guarda atualmente e serve para se fazer novas roupas. Vocé vé
pessoas vestidas das maneiras mais variegadas e esquisitas, e, cada vez que uma




dessas figuras remendadas passa, a gente sabe que, provavelmente, um cagador
de objetos acaba de ficar sem emprego.

No entanto, foi isso 0 que me tornei: cagadora de objetos. Tive a sorte de
comegar antes que meu dinheiro acabasse. Mesmo depois de ter comprado a
licenga (dezessete glotes), o carrinho (sessenta e seis glotes), uma correia e um
novo par de sapatos (cinco e setenta e cinco glotes respectivamente), ainda pude
guardar mais de duzentos glotes. Isso foi uma sorte; garantiu-me certa margem
de erro num momento em que eu precisava de toda a ajuda possivel. Cedo ou
tarde a gente se afoga ou aprende a nadar — mas, provisoriamente, eu tinha em
que me segurar: um tronco flutuante, uma tabua capaz de sustentar meu peso.

Nio fui bem no comego. A cidade era nova para mim e eu sempre me sentia
desorientada. Perdi tempo em coisas que nada rendiam, indo para o lugar errado
nos momentos errados. Se cheguei a encontrar algo, foi porque nele tropecei
acidentalmente. SO contava com a sorte, com o ato puramente gratuito de ver
alguma coisa e me curvar para apanhéa-la. Nao dispunha de método como os
demais, ndo tinha como saber antecipadamente aonde ir, nenhuma previsio de
quando e onde encontrar o qué. E preciso ter passado anos na cidade para se
chegar a tanto, e eu era apenas uma novata, uma recém-chegada ignorante que
mal sabia se deslocar de uma zona de recenseamento a outra.

Contudo, ndo cheguei a ser um fracasso total. Afinal, eu contava com minhas
pernas e com certo entusiasmo juvenil que me ajudavam a prosseguir. Percorria
a cidade impetuosamente, evitando os atalhos perigosos e as barreiras,
vasculhando delicadamente uma rua apos a outra, sem jamais perder a
esperanga de encontrar algo extraordinario ao dobrar a proxima esquina. Acho
estranho ficar permanentemente olhando para o chio, sempre a cata de objetos
quebrados e rejeitados. Depois de algum tempo, isso acaba afetando seu cérebro.
Pois ja nada ¢ o que era. Ha pedagos disto e pedagos daquilo, porém nada
combina com nada. Mesmo assim, curiosamente, no limite de todo esse caos
tudo comega a se fundir novamente. Uma maga e uma laranja pulverizadas sdo,
afinal, a mesma coisa, ndo sao? Vocé nio pode notar a diferenga entre um bom e
um mau vestido se ambos se transformaram em trapos, pode? A partir de certo
ponto, tudo se desintegra em detritos, poeira ou migalhas, e o que vocé obtém ¢é
algo de novo, uma particula ou um aglomerado de matéria que ja ndo pode ser
identificada; um pedago, um atomo, um fragmento do mundo que ja ndo tem
lugar: um zero a esquerda. Como cagador de objetos, vocé tem de resgatar as
coisas antes que atinjam esse grau de deterioragdo. Ndo pode jamais esperar
encontrar algo inteiro, pois isto s6 pode acontecer por acidente, por erro da
pessoa que o perdeu, mas tampouco pode desperdigar tempo em busca do que ja
foi totalmente usado. Vocé vagueia entre os dois extremos, a procura de coisas
que ainda guardem alguma semelhan¢a com sua forma original, mesmo que sua
utilidade ja tenha desaparecido. E preciso examinar, dissecar ¢ devolver a vida




aquilo que os outros acharam que podiam jogar fora. Um pedago de barbante,
uma tampinha, uma tabua intacta de um caixote quebrado, nada disso pode ser
negligenciado. Tudo se desfaz em pedagos, mas nem todos os pedagos se
desfazem, pelo menos, ndo ao mesmo tempo. O trabalho consiste em pesquisar
essas pequenas ilhas de integridade, imagina-las combinadas com outras e estas
ultimas com outras ainda, e, assim, criar novos arquipélagos de matéria. Tem de
recuperar o recuperavel e aprender a ignorar o resto. E o segredo estd em fazé-
lo 0 mais depressa possivel.

Pouco a pouco, minhas incursdes foram se tornando quase adequadas.
Porcarias, ¢ claro, mas também algumas coisas totalmente inesperadas: um
telescopio com uma lente quebrada; uma maquina de escrever a qual faltavam
somente cinco teclas além da de espagos; o passaporte de um homem chamado
Quinn. Esses tesouros me ajudaram muito nos momentos dificeis, e, com o
tempo, comecei a ganhar tio bem que ndo precisei tocar em minhas economias.
Acho que podia ter ganhado mais, porém eu me impunha certos limites ¢ me
recusava a transpd-los. Tocar nos mortos, por exemplo. Despir cadaveres ¢ um
dos aspectos mais lucrativos da atividade, e sdo poucos os cagadores de objetos
que ndo aproveitam tais oportunidades. Eu vivia me autocensurando, dizendo que
era louca, que ndo passava de uma garotinha rica ¢ melindrosa incapaz de
ganhar a vida, mas ndo adiantou. Tentei. Uma ou duas vezes cheguei a me
aproximar, mas, quando estava prestes a fazé-lo, faltou-me a coragem. Lembro-
me de um velho e de uma adolescente: eu agachando-me perto deles, acercando
as maos daqueles corpos, tentando convencer-me de que ndo tinha importancia.
Depois, certa manhd na Lampshade Road, foi um menininho de cerca de seis
anos. Simplesmente ndo fui capaz Nio se tratava de uma atitude moral da qual
pudesse me orgulhar: apenas ndo era capazde ir tio longe.

Outra coisa que me magoava era o meu isolamento. Ndo me misturava com
os demais lixeiros, ndo me esforgava por fazer amigos. Todavia, vocé precisa de
aliados, principalmente para se proteger contra os abutres, os lixeiros que vivem
de roubar outros lixeiros. Os fiscais ndo se importam com tais vilanias,
concentram sua aten¢do unicamente nos que recolhem o lixo sem licenga. Para
os lixeiros de boa-fé, contudo, o trabalho é um vale-tudo com permanentes
ataques e contra-ataques e a sensag¢do de que qualquer coisa pode lhe acontecer
a qualquer momento. Eu costumava ser roubada, em média, uma vez por
semana, a ponto de comegar a calcular as perdas antecipadamente, como se
fizessem parte da rotina. Se contasse com amigos, podia ter evitado algumas
dessas incursdes. Mas, a longo prazo, ndo achava que valia a pena. Os lixeiros sdo
asquerosos — abutres ou ndo abutres, tanto faz — e me dava nauseas ouvir-lhes
os planos, as bravatas e as mentiras. O importante foi nunca ter perdido o
carrinho. Eram meus primeiros dias na cidade, eu ainda estava forte o bastante



para defendé-lo e era rapida o suficiente para fugir do perigo onde quer que se
apresentasse.

Tenha paciéncia. Sei que as vezes me desvio do tema, mas, se ndo escrever as
coisas como me acontecem, sinto que as perderei para sempre. Minha mente ja
ndo ¢ como antes; tornou-se mais lenta, indolente, canhestra, e me cansa reter
durante muito tempo mesmo os mais simples pensamentos. E assim que comega,
apesar de meus esforgos. As palavras s6 me ocorrem quando ja ndo acredito
poder encontra-las, quando ja perdi a esperanga de conseguir expressa-las. Todo
dia ¢ a mesma luta, 0 mesmo vazio, o mesmo desejo de esquecer e, depois, de
ndo esquecer. Quando comega, ¢ sempre neste ponto, sempre neste limite que o
lapis se pde a escrever. A historia principia e se paralisa, avanga e depois se
perde, e, entre um vocabulo e outro, que siléncios, que palavras escapam e se
eclipsam para sempre!

Durante muito tempo, tentei ndo me lembrar de nada. Limitando meus
pensamentos ao presente, era mais facil evitar o mau humor. A memoria é uma
grande armadilha, sabe?, e eu fazia o que podia para me conter, para impedir
que meu pensamento voasse para os velhos tempos. Mais tarde, comecei a
deslizar aparentemente cada vez mais, e agora hA momentos em que ndo consigo
esquecer: meus pais, William, vocé. Eu era uma garota terrivel, ndo era? Cresci
rapido demais, por sorte, e ndo havia quem pudesse me contar alguma coisa que
eu ja nao soubesse. Agora, s6 consigo recordar o quanto magoei meus pais, o
quanto minha mae chorou quando anunciei que ia parti. Como se ndo lhes
bastasse terem perdido William, iam me perder também. Por favor, se vocé se
encontrar com eles, pega-lhes que me desculpem. Alguém precisa fazer isso
para mim, e eu sO posso contar com vocé.

Sim, ha muitas coisas de que me envergonho. Por vezes, minha vida parece
ndo ser mais que uma cole¢do de remorsos e erros; de irreversiveis equivocos.
Este ¢ o problema quando a gente comega a olhar para tras. Vocé se vé como
era e fica arrasado. Mas ¢ tarde demais para pedir desculpas agora, eu o
percebo. Tarde demais para tudo que ndo seja seguir em frente. Sdo estas, pois,
as palavras. Cedo ou tarde, tentarei dizer tudo, ¢ pouco importa o que ha de
acontecer caso a primeira coisa venha a ser a segunda e a segunda a tltima.
Tudo gira em minha cabega ao mesmo tempo, e ja é uma vitoria reter o que
quer que seja o tempo suficiente para exprimi-lo. Lamento se o estou
confundindo, mas eu ndo tenho outra escolha. Devo me contentar estritamente
com o possivel.

Jamais encontrei William, prosseguia ela. Talvez isto seja oObvio. Jamais o
encontrei, nem a ele nem a ninguém que me pudesse dizer onde estava. O mais



logico é que tenha morrido, mas ndo posso ter certeza. Ndo ha evidéncia capaz
de sustentar a mais absurda das suposi¢des e, enquanto ndo tiver uma prova,
prefiro continuar aberta a tudo. Sem conhecimento, a gente ndo pode esperar
nem desesperar. O melhor a fazer ¢ duvidar e, em certas circunstancias, a divida
chega a ser uma béngéo.

Mesmo que William ndo esteja na cidade, pode estar noutro lugar. Este pais ¢
enorme, compreende?, e ndo ha como saber aonde possa ter ido. Para além da
zona agricola, a oeste, hd, supostamente, muitas centenas de quildometros de
deserto. E mais além, contudo, falam em outras cidades, em cadeias de
montanhas, em minas e fabricas, em vastos territorios que se estendem até um
outro oceano. Talvez haja alguma verdade nessas historias. Sendo assim, William
pode muito bem ter ido tentar a sorte num desses lugares. Nao estou me
esquecendo de como ¢ dificil sair da cidade, mas nés sabemos como era
William. Se houvesse a menor possibilidade de sair daqui, ele teria encontrado a
maneira.

Nunca lhe contei, mas, durante minha Gltima semana ai, encontrei-me com o
editor do jornal de William. Deve ter sido trés ou quatro dias antes de nossa
despedida, e eu ndo lhe disse nada porque ndo queria ter outra discussio com
vocé. As coisas ja estavam bastante ruins e isso so teria estragado aqueles tltimos
momentos que passamos juntos. Pe¢o que ndo se zangue comigo agora, eu nao
suportaria.

O nome do editor era Bogat, um homem careca e barrigudo, que usava
suspensorios antiquados e relogio de bolso. Lembrava meu avd: ocupadissimo,
lambia a ponta do lapis antes de escrever, tinha um ar de abstrata benevoléncia
eivada de astiicia, uma alegria que chegava as raias da crueldade. Esperei quase
uma hora na recep¢do. Quando ele enfim se dispds a me receber, levou-me pelo
brago a seu escritorio, fez com que me sentasse em sua cadeira e me ouviu.
Deixou-me falar durante cinco ou dez minutos, depois me interrompeu. Fazia
mais de nove meses que William ndo mandava um despacho, disse ele. Sim,
sabia que todas as maquinas, na cidade, estavam quebradas, mas ndo era esse o
problema. Um bom reporter sempre conseguia enviar sua matéria, ¢ William
era o seu melhor jornalista. Um siléncio de nove meses so podia significar uma
coisa: William tivera problemas e néo voltaria mais. Sem rodeios, diretamente.
Dei de ombros e respondi que aquilo era apenas uma suposigao.

— Naio faga isso, menina — aconselhou-me. — Seria uma loucura ir para la.

— Néo sou uma menina — retruquei. — Tenho dezenove anos e sei cuidar de
mim mesma melhor do que o senhor imagina.

— Mesmo que tivesse cem anos. Ninguém sai de ld. Aquilo é o fim do
mundo.

Sabia que ele tinha razio. Mas minha decisdo estava tomada e ninguém
haveria de me forgar a mudar de ideia. Ante minha obstinagdo, Bogat adotou



uma nova tatica.

— Olhe — disse —, mandei outro homem para 14 ha cerca de um més. Logo
devo receber noticias dele. Por que ndo espera? Talvez obtenha todas as respostas
sem ter de ir para la.

— Que tem isso a ver com meu irmao?

— William também faz parte da reportagem. Se esse jornalista fizer um bom
trabalho, descobrira o que aconteceu a ele.

Mas era indtil. Bogat sabia disso. Eu me mantive firme, decidida a rejeitar
seu arrogante paternalismo e, pouco a pouco, ele comegou a ceder. Sem que eu
tivesse perguntado, deu-me o nome do novo reporter e, a seguir, num derradeiro
gesto, abriu a gaveta de um arquivo atras da escrivaninha e tirou a fotografia de
um jovem.

— Talvez deva leva-la consigo — disse ele, atirando-a sobre a mesa. — S6
por seguranga.

Era um retrato do reporter. Olhei-o brevemente e o guardei na bolsa, a fim de
constrangé-lo. Foi o que encerrou nossa conversa. A entrevista fora intil,
nenhum de nés fizera concessdes. Creio que Bogat ficou irritado e, ao mesmo
tempo, algo impressionado.

— Lembre-se de que eu a avisei — advertiu-me.

— Niéo vou esquecer — respondi. — Quanto trouxer William de volta, virei
recorda-lo de nossa conversa.

Bogat esteve a ponto de dizer mais alguma coisa, mas deve ter mudado de
ideia. Deu um suspiro, bateu de leve no tampo da escrivaninha e se levantou.

— Nio me entenda mal — acrescentou. — Néo estou contra vocé. Apenas
acho que estd cometendo um erro. Ha uma diferenga, sabe?

— Talvezhaja. Mas continua sendo errado nio fazer nada. A gente precisa de
tempo, e o senhor ndo devia tirar conclusdes precipitadas antes de saber do que
esta falando.

— Este é o problema — replicou Bogat. — Sei muito bem do que estou
falando.

Nesse momento, creio que nos apertamos as maos, ou talvez s nos tenhamos
entreolhado por cima da mesa. Entdo, ele me acompanhou pela sala de redagio
até o elevador. Esperamos em siléncio, sem sequer nos olharmos. Bogat
balancava o corpo para a frente e para trds, cantarolando quase
imperceptivelmente. Era 6bvio que ja estava pensando noutra coisa. Quando as
portas se abriram e eu entrei, ele disse em tom enfadado:

— Boa sorte, menina.

Antes que lhe pudesse responder, as portas se fecharam e eu desci.

Afinal, essa fotografia mudou tudo. Eu nem sequer tencionava leva-la comigo,
mas, numa espécie de reflexdo tardia, acabei guardando-a na mala no ultimo



minuto. Naquela ocasido, eu ndo sabia que William havia desaparecido, ¢ claro.
Esperava encontrar seu substituto na sucursal do jornal e, entdo, comegar minhas
investigagdes. Mas nada ocorreu como o planejado. Quando cheguei a terceira
zona de recenseamento e vi o que acontecera, compreendi que aquela fotografia
se tornara, subitamente, a Unica coisa com que ainda podia contar. Era meu
ultimo vinculo com William.

O nome do homem era Samuel Farr, mas isso era tudo o que eu sabia sobre
ele. Minha excessiva arrogancia impedira-me de pedir detalhes a Bogat e, agora,
quase ndo tinha com que prosseguir. Um nome ¢ um rosto, nada mais. Com um
pouco de modéstia, eu teria evitado muitos problemas. Recentemente, encontrei-
me de fato com Sam, mas por pura casualidade, por um desses caprichos da
sorte que nos surpreendem de vezem quando. E muito tempo passou antes disso;
mais do que eu gostaria de me lembrar.

O primeiro dia foi o pior. Vaguei como uma sonimbula, sem saber onde
estava, sem mesmo me atrever a falar com quem quer que fosse. Houve uma
ocasido em que vendi minhas malas a um agente de ressurrei¢do, o que me
proporcionou comida por um bom tempo, mas, mesmo depois de ter comegado
a trabalhar como lixeira, continuei sem moradia. Dormia ao relento, a mercé da
intempérie, procurando cada noite um nervo lugar onde me deitar. SO Deus sabe
o quanto durou esse periodo, mas, sem divida, foi o pior de todos, 0 que quase
me liquidou. Duas ou trés semanas no minimo, talvez varios meses. Era tamanha
a minha miséria que ja ndo conseguia pensar. Tornei-me estipida, toda instinto e
egoismo. Aconteceram-me coisas terriveis, e ainda ndo sei como logrei
sobreviver aquilo. Quase fui estuprada numa barreira, na esquina da Praca
Dicionario com o Bulevar Muldoon. Roubei a comida de um velho que, certa
noite, tentou me assaltar no atrio do antigo Teatro dos Hipnotizadores. Arrebatei-
Ihe o mingau das maos e nem cheguei a sentir pena. Ndo tinha amigos, ninguém
com quem conversar, ninguém com quem repartir uma refei¢do. Ndo fosse pelo
retrato de Sam, creio que ndo teria suportado. O simples fato de saber que ele
estava na cidade me dava esperangas. Esse ¢ o homem que ha de ajuda-la, dizia
para comigo, e, quando vocé o encontrar, tudo sera diferente. Acho que tirava a
fotografia do bolso mais de cem vezes por dia. Depois de algum tempo, estava
tdo manuseada e amassada que o rosto se apagou. Em compensagdo, eu ja o
sabia de cor, ndo tinha mais necessidade da fotografia. Guardei-a como um
amuleto, um minusculo escudo com que me defender contra o desespero.

Mais tarde minha sorte mudou. Deve ter sido um ou dois meses depois de eu
ter comegado a trabalhar como catadora de objetos, se bem que isto ndo passa
de uma suposi¢do. Um dia, quando ia caminhando na periferia da quinta zona de
recenseamento, perto do lugar que fora a Praga do Filamento, vi uma mulher
alta, de meia-idade, que estava empurrando um carrinho de compras nas pedras.
Desajeitada, ela avangava aos tropegdes, evidentemente distraida. O sol estava



forte, o tipo do sol que ofusca a gente e torna as coisas invisiveis, e me lembro de
que o ar estava quente, muito quente, a ponto de provocar tonturas. Bem quando
a mulher estava tentando empurrar o carrinho para o meio da rua, um bando de
corredores surgiu na esquina. Eram uns doze ou quinze ¢ vinham correndo a toda
velocidade, quase encostados uns nos outros, dando aqueles seus brados de morte.
Vi que a mulher os fitou como que subitamente arrancada de um devaneio, mas,
em vez de recuar, abrindo-lhes caminho, ficou paralisada como um veado
ofuscado pelos fardis de um automovel. Por alguma razio que até agora
desconhego, soltei o corddo umbilical de minha cintura, corri, agarrei a mulher e
a afastei dali um ou dois segundos antes que os corredores passassem. Se nido o
tivesse feito, ela provavelmente teria sido atropelada e morta.

Foi assim que conheci Isabel. Bem ou mal, minha verdadeira vida na cidade
comegou naquele momento. Tudo mais fora um prologo, uma colegdo de passos
incertos, de dias e noites, de pensamentos que ja nao recordo. Nao fosse por esse
momento irracional, a historia que estou lhe contando seria outra. A julgar pelo
estado em que me encontrava entdo, creio que ndo haveria historia alguma.

Caimos na sarjeta e ali ficamos ofegantes e ainda abragadas. Quando o
ultimo corredor desapareceu na esquina, Isabel comegou a compreender, pouco
a pouco, o que lhe acontecera. Sentando-se, olhou a sua volta, fitou-me e, entdo,
muito lentamente, comegou a chorar. Foi, para ela, um horrivel momento de
revelagdo, ndo porque tivesse estado tdo perto da morte, mas porque nio sabia
onde se encontrava. Senti pena dela ¢ também fiquei com um pouco de medo.
Quem era aquela mulher trémula e magra, de rosto comprido e olhos concavos,
e o que estava fazendo estendida a seu lado em plena rua? Ela parecia meio fora
de si, e, assim que recuperei o félego, meu primeiro impulso foi o de ir embora.

— Oh, minha filha querida — disse ela, tentando me tocar no rosto. — Oh,
minha querida e boa filhinha, vocé se cortou. Saltou para ajudar uma velha e
acabou se machucando. Sabe por que isto aconteceu? Porque eu dou azar. Todo
mundo sabe disso, mas ndo tem coragem de me dizer. Mas eu sei. Sei de tudo,
mesmo que ninguém me conte nada.

Eu havia me arranhado numa das pedras ao cair, ¢ minha témpora esquerda
estava sangrando um pouco. Mas ndo era nada grave, ndo havia razio para
panico. Ia despedir-me e partir, mas senti uma ligeira anglstia de deixa-la.
Talvez devesse leva-la para casa, pensei, para que nada lhe acontecesse. Ajudei-
a a levantar-se ¢ apanhei o carrinho do outro lado da praga.

— Ferdinand vai ficar furioso comigo — disse ela. — E o terceiro dia seguido
que volto de méos vazias. Mais alguns dias assim, e estaremos liquidados.

— Acho que vocé deve voltar para casa assim mesmo — repliquei. — Ao
menos por algum tempo. Vocé ndo estd em condigdes de ficar empurrando esse
carrinho agora.

— Mas Ferdinand vai enlouquecer quando vir que ndo consegui nada.



— Nio se preocupe — disse eu. — Explicarei o que aconteceu.

Nio tinha ideia do que estava falando, ¢ claro, mas alguma coisa
incontrolavel parecia ter me dominado: um repentino impeto de piedade, uma
estipida necessidade de cuidar daquela mulher. Talvez sejam verdadeiras as
antigas historias sobre salvar a vida alheia. Uma vez que isso acontega, dizem,
aquela pessoa se torna responsabilidade sua, e, queira ou ndo, a gente fica ligada
para sempre.

Demorou quase trés horas para chegarmos a sua casa. Em circunstincias
normais, teria demorado apenas meia hora, mas Isabel caminhava tio devagar,
com passos tdo hesitantes, que o sol ja estava se pondo quando chegamos. Ela
ndo levava o cordao umbilical (disse-me que o perdera dias antes) e, a toda hora,
o carrinho lhe escapava das maos e voltava a descer a rua aos solavancos. Houve
um momento em que quase o roubaram. Depois disso, resolvi segurar seu
carrinho com uma das mdos ¢ o meu com a outra, coisa que tornou ainda mais
lenta nossa caminhada. Fomos pela periferia da sexta zona de recenseamento,
evitando as barreiras levantadas na Avenida da Memoria e, entdo, seguimos pelo
Setor Oficial, na Avenida Pirdmide, onde atualmente fica o quartel da policia.
Balbuciando de maneira desconexa, Isabel me contou um pouco de sua vida.
Ferdinand, seu marido, fora pintor de cartazes, mas, com a faléncia ou a
insolvéncia de tantos negocios, ficara desempregado havia muitos anos. Durante
algum tempo, tornara-se alcodlatra, roubava o dinheiro da bolsa de Isabel,
durante a noite, para sustentar suas bebedeiras, ou ia vaguear nas proximidades
do alambique, na quarta zona de recenseamento, para pedir esmola aos
operarios, diante dos quais dangava ou contava piadas — até que, um dia, um
grupo de homens o espancou e ele nunca mais voltou a sair. Atualmente,
recusava-se a deixar o pequeno apartamento onde passava os dias sem quase
nada dizer e sem se importar com a sobrevivéncia de ambos. Os problemas
praticos ficavam a cargo de Isabel, pois ele ndo considerava tais detalhes dignos
de sua atengdo. A Unica coisa por que se interessava era seu passatempo: fazer
miniaturas de navios ¢ coloca-las dentro de garrafas.

— Sio tao lindas — disse Isabel —, vocé quase lhe perdoa sua maneira de
ser. Cada naviozinho tdo bonito, tio perfeito e tdo pequeno. A gente fica com
vontade de encolher até o tamanho de um alfinete e, entdo, subir a bordo e
navegar... Ferdinand ¢ um artista — prosseguiu —, ¢ mesmo antigamente ja era
genioso ¢ imprevisivel. Bem num minuto, mal no seguinte, sempre havia alguma
coisa capaz de desvid-lo de uma dire¢do a outra. Mas vocé precisava ver os
cartazes que pintava! Todos reclamavam os servigos de Ferdinand, e ele
trabalhava para qualquer tipo de loja: drogarias, mercearias, tabacarias,
joalherias, tabernas, livrarias, tudo. Tinha seu proprio atelié naquela época, em
pleno distrito comercial, no centro, um lugarzinho adoravel. Mas tudo isso
acabou: os serrotes, os pincéis, as latas de tinta, o cheiro de serragem e verniz.



Tudo foi varrido durante a segunda purificagdo da oitava zona de recenseamento.
Foi o fim.

Eu ndo compreendia a metade do que dizia Isabel. Mas, lendo nas entrelinhas
¢ tentando preencher as lacunas, conclui que tinha trés ou quatro filhos, os quais
haviam morrido ou fugido de casa.

Depois que Ferdinand perdeu seu negocio, ela se tornara lixeira. Vocé deve
imaginar que uma mulher de sua idade se tenha feito registrar como coletora de
lixo, mas, estranhamente, preferira ser catadora de objetos. Pareceu-me uma
péssima escolha. Isabel ndo era rapida nem esperta, ndo tinha vigor. Sim,
respondeu ela, sabia disso, mas compensava as deficiéncias com outras
qualidades, uma incrivel habilidade para saber aonde ir, um instinto para farejar
as coisas em locais esquecidos, como um ima secreto que a atraia ao lugar certo.
Nao era capaz de explicar, mas o fato ¢ que fizera descobertas preciosas. Um
saco cheio de roupa de baixo de renda, do qual Ferdinand e ela puderam viver
durante quase um més, um saxofone intacto, uma caixa lacrada com cintas de
couro novas em folha (aparentemente recém-saidas da fabrica, muito embora o
ultimo fabricante de cintas tivesse encerrado as atividades havia mais de cinco
anos), e um Velho Testamento impresso em papel da China, encadernado em
couro e com folhas douradas. Mas isso ocorrera havia algum tempo, disse ela, e,
nos ultimos seis meses, perdera a habilidade. Estava esgotada, cansada demais
para caminhar durante muito tempo, ¢ seus pensamentos, agora, voavam
constantemente para longe do trabalho. Quase todo dia se surpreendia numa rua
que ndo conseguia reconhecer, ou virando uma esquina sem se lembrar de onde
estivera pouco antes, ou entrando num bairro e julgando-se noutro.

— Foi um milagre vocé estar ali — disse quando paramos para descansar no
degrau de uma porta. — Mas ndo foi uma casualidade. Havia rezado durante
muito tempo a Deus para que mandasse alguém em meu socorro. Sei que
ninguém mais fala em Deus, mas, que hei de fazer? Penso Nele todos os dias, e
rezo de noite quando Ferdinand esta dormindo, converso com Ele, intimamente, o
tempo todo. Agora que Ferdinand ja ndo fala comigo, Deus ¢ meu Unico
companheiro, o Gnico que me ouve. Sei que anda ocupado ¢ ndo tem tempo para
velhas como eu, mas Ele ¢ um cavalheiro e me tem em sua lista. Hoje, depois de
muito tempo, resolveu me visitar. Mandou-a para mim em sinal de seu amor.
Vocé ¢ a doce e querida filha que Deus me enviou e, agora, vou cuidar de vocé,
vou fazer tudo que puder por vocé. Chega de dormir ao relento, chega de errar
pelas ruas da manhd a noite, chega de pesadelos. Tudo isso acabou, prometo.
Enquanto eu viver, vocé tera onde morar, e pouco importa o que diga Ferdinand.
De agora em diante, vocé tera um teto e o que comer. E assim que vou
agradecer a Deus pelo que me fez. Atendeu as minhas preces e, agora, vocé ¢
minha doce e querida filhinha, minha querida Anna que veio de Deus.



Sua casa ficava em Circus Lane, incrustada num emaranhado de caminhos
estreitos e ruelas que penetravam o coragdo da segunda zona de recenseamento.
Era a parte mais antiga da cidade, e eu so havia estado ali uma ou duas vezes.
Aquele bairro ndo oferecia muito a um catador de objetos, e eu temia me perder
naqueles labirintos. A maioria das casas era de madeira, o que provocava
curiosos efeitos. Em vez dos asperos amontoados de tijolos carcomidos e pedras
esmigalhadas com seus poeirentos residuos, ali tudo parecia inclinar-se e descair-
se, as construgdes davam a impressio de curvar-se sob seu proprio peso,
retorcendo-se lentamente, afundando no solo. Se, de algum modo, os outros
edificios se partiam em pedagos, estes mirravam como velhos que perderam a
forga, artriticos que ja ndo conseguiam ficar de pé. Muitos dos telhados haviam
ruido, as vigas apodrecidas tinham a consisténcia de uma esponja e, aqui ¢ ali, a
gente via casas inteiras inclinadas em dire¢des opostas, sustentando-se
precariamente feito gigantescos paralelogramos — o toque de um dedo, um leve
sopro bastaria para langéa-las, estrepitosamente, ao chdo.

O prédio de Isabel era, no entanto, de tijolos. Tratava-se de uma constru¢do
de seis andares, com quatro pequenos apartamentos em cada um, uma escura
escadaria de degraus vacilantes e gastos, e paredes com a pintura descascada.
Formigas e baratas passeavam despreocupadamente por ali, e toda a atmosfera
recendia a comida azeda, a roupa suja e a poeira. Mas o edificio em si parecia
razoavelmente solido, e eu s6 conseguia pensar na sorte que tivera. Veja com que
rapidez as coisas podem mudar. Se, antes de vir para cd, alguém tivesse me dito
que era este o lugar onde acabaria, eu ndo teria acreditado. Mas, agora, eu estava
me sentindo privilegiada, como se uma grande béngdo me tivesse sido outorgada.
Sordidez e conforto sdo conceitos relativos, afinal. Somente trés ou quatro meses
apds minha chegada a cidade, eu estava disposta a aceitar esse meu novo lar sem
a menor hesitag@o.

Ferdinand ndo fez muito barulho quando Isabel anunciou que eu passaria a
morar com eles. Acho que, taticamente, ela abordou o assunto de maneira
correta. Nao lhe pediu autorizagio para que eu ficasse, informou-o simplesmente
de que, a partir de entdo, haveria trés pessoas na casa em vez de duas. Como
fazia tempo que Ferdinand abdicara a todas as decisdes de ordem pratica, teria
sido dificil para ele restabelecer sua autoridade naquela area, sem admitir,
tacitamente, que assumiria maiores responsabilidades nas outras. Isabel
tampouco introduziu a questio de Deus como fizera comigo. Limitou-se a um
inexpressivo relato dos fatos, contou-lhe como eu a salvara, acrescentando a hora
e o lugar, mas sem floreios ou comentarios. Ferdinand a ouviu em siléncio,
fingindo ndo prestar ateng¢do, espiando-me furtivamente de vez em quando, mas
olhando, a maior parte do tempo, pela janela, como se nada daquilo lhe dissesse
respeito. Quando Isabel terminou, ele pareceu refletir por um momento e, por



fim, deu de ombros. Olhando diretamente para mim pela primeira vez
resmungou:

— Pena que vocé se meteu nessa confusdo. O velho saco de ossos estaria
melhor morto.

E, sem esperar resposta, foi sentar-se no canto da sala e retomou o trabalho
em suas miniaturas de navios.

Ferdinand, entretanto, ndo era tdo mau quanto eu esperava, pelo menos no
comego. Uma presenga nada colaboradora, sem duvida, mas desprovida da
malicia descarada com que eu contava. Seus acessos de mau humor eram
breves, meras implicancias; a maior parte do tempo, contudo, ndo dizia nada,
recusava-se obstinadamente a falar com os outros, limitando-se a ficar encolhido
em seu canto, feito uma aberrante criatura de péssima vontade. Era feio, e ndo
havia nada capaz de fazer a gente esquecer sua feiura, nenhum charme,
nenhuma generosidade, nenhuma graga compensadora. Esquelético e corcunda,
tinha um enorme nariz adunco e cabega meio calva. O pouco cabelo que lhe
restava era crespo e revolto, furiosamente espetado para todos os lados, e sua
pele apresentava uma palidez doentia. Uma aterradora brancura que parecia
ainda mais branca em contraste com os pelos pretos que lhe cobriam o corpo —
os bragos, as pernas ¢ o peito. Com a barba sempre por fazer, vestindo farrapos e
permanentemente descalgo, parecia a versdo caricatural de um naufrago. Era
como se sua obsessdo por navios o tivesse levado a representar o papel de um
homem abandonado numa ilha deserta. Ou, quem sabe, o contrario: ja
encalhado, talvez tivesse comegado a construir navios como expressio de sua
miséria interior, como um secreto pedido de socorro eternamente sem resposta.
Ferdinand jamais iria a lugar algum, e sabia disso. Num de seus mais afaveis
momentos, confessou-me certa vez que ndo punha os pés fora do apartamento
havia quatro anos.

— S6 ha morte la fora — disse, fazendo um gesto em direg¢do a janela. — Ha
tubardes nessas dguas, e baleias capazes de engoli-la inteira. Agarrar-se a praia é
o meu conselho, agarrar-se a praia e mandar todos os sinais de fumacga possiveis.

Isabel, todavia, ndo exagerara quanto a seu talento. Os navios eram notaveis
pecinhas de engenharia, construidos com impressionante habilidade,
engenhosamente desenhados e montados e, enquanto dispunha do material
necessario — pedagos de madeira e de papel, cola, barbante ¢ uma garrafa
ocasional —, ficava por demais absorvido no trabalho para criar problemas em
casa. Descobri que a melhor maneira de me relacionar com ele era fingir que
ndo estava ali. A principio, mudei meus proprios modos a fim de demonstrar
minhas intengdes pacificas, mas Ferdinand era tdo hostil, tio completamente
desgostoso consigo mesmo ¢ com o mundo, que meus esforgos resultaram
inuteis. Palavras amaveis nada lhe significavam e, com muita frequéncia, ele as
transformava em ameagas. Uma vez, por exemplo, cometi o erro de expressar



em voz alta minha admiragao por seus navios, sugerindo que ele poderia ganhar
muito dinheiro se estivesse disposto a vendé-los. Mas Ferdinand ficou ofendido.
Saltando da cadeira, comegou a dar tropegos passos pela sala, brandindo o
canivete ante meu rosto:

— Vender minha frota! — exclamou. — Estd louca? Vocé vai ter de me
matar primeiro. Ndo me desfarei de nenhum deles, nunca! Isto ¢ um motim, um
motim! Uma insurrei¢do! Uma palavra mais, e vocé seré langada ao mar!

Sua segunda paixdo parecia ser a caga aos ratos que viviam nas paredes da
casa. Ouviamos seu barulho durante a noite, roendo alguma das infimas migalhas
que encontravam. O ruido era tdo alto, as vezes, que chegava a nos perturbar o
sono, mas tratava-se de camundongos espertos, pouco inclinados a se deixarem
capturar facilmente. Ferdinand construira uma pequena ratoeira de tela de
arame e madeira e, toda noite, armava-a diligentemente com uma isca. A
armadilha ndo matava os roedores. Quando entravam, em busca de alimento,
uma portinhola se fechava atras deles, prendendo-os na gaiola. Isto s6 acontecia
uma ou duas vezes por més, mas, nas manhds em que Ferdinand acordava e
encontrava uma presa, quase enlouquecia de felicidade, pulava ao redor da
gaiola, batendo palmas e bufando turbulentamente em roucos acessos de riso.
Pegava o rato pela cauda e, a seguir, com todo vagar, tostava-o nas chamas do
fogdo. Era um espetaculo terrivel, o animal retorcendo-se e guinchando de dor,
enquanto Ferdinand, absorto no que estava fazendo, limitava-se a rir ¢ a
murmurar consigo mesmo sobre os prazeres da carne. Depois, anunciando “o
banquete matinal do capitdo!” e babando com um sorriso demoniaco nos labios,
devorava o bichinho com pelo e tudo. Os ossos, que ele cuspia cuidadosamente
enquanto mastigava, eram depois colocados na janela para secar e, enfim,
utilizados como pegas de algum navio, mastros, hastes de bandeiras ou arpdes.
Lembro de uma vez em que separou as costelas de um camundongo e as usou
como remos de uma galé. Noutra ocasido, fez do cranio de um rato uma
carranca e a colou na proa de uma galera pirata. Era um trabalhinho notavel,
tenho de admiti-lo por mais que me desagradasse olhar para ele.

Quando fazia bom tempo, Ferdinand instalava a cadeira diante da janela
aberta, colocava o travesseiro no peitoril, e ficava ali sentado durante horas,
inclinado para a frente, com o queixo nas mdéos, olhando para a rua. Era
impossivel saber o que pensava, ja que ndo proferia uma tnica palavra, mas, de
vez em quando, uma ou duas horas apds o término de tais vigilias, comegava a
vituperar ferozmente, vomitando torrentes de beligerancias desprovidas de
sentido:

— Triturem-nos a todos! — gritava abruptamente. — Triturem-nos e
espalhem a poeira! Porcos, sio todos uns porcos! Fagam-me vacilar, meus
pretensiosos inimigos, vocés nunca me pegardo aqui. Fanfarrdes, estou a salvo
neste lugar.



Um disparate apds o outro se expelia dele, como um veneno que se lhe
tivesse acumulado no sangue. Era capaz de gritar e tresvariar assim durante
quinze ou vinte minutos e, entdo, bruscamente, sem qualquer aviso, silenciava de
novo, como se se tivessem amainado as tempestades dentro dele.

Durante os meses que passei ali, os navios de Ferdinand foram se tornando
cada vez menores. De garrafas de uisque ou cerveja, ele evoluiu para frascos de
xarope e tubos de ensaio e, depois, para vidrinhos de perfume, até chegar a
construir navios de proporgdes quase microscopicas. Ele jamais parecia cansar-
se daquele trabalho, no entanto, inconcebivel para mim. E, quanto menor o navio,
maior o afeto que sentia. Uma ou duas vezes, tendo acordado um pouco mais
cedo que de costume, cheguei a vé-lo sentado a janela, segurando uma miniatura
no ar, brincando feito uma crianga de seis anos; deslocando-a no vazio, ele
singrava oceanos imaginarios a0 mesmo tempo que murmurava consigo mesmo
em diferentes vozes, como se estivesse representando papéis numa pega por ele
mesmo inventada. Pobre e estupido Ferdinand...

— Quanto menor melhor — disse-me certa noite, orgulhoso de suas proezas
de artista. — Qualquer dia hei de fazer um navio tdo pequeno que ninguém vai
conseguir vé-lo. Entdo, vocé vai saber com quem esta lidando. Escreverdo um
livro a meu respeito, ficarei famoso. Entdo, vocé vai ver como ¢ que ¢, sua
putinha suja. Nunca vai entender nada. Ha, ha! Nem vai ter ideia!

Moravamos num quarto de tamanho médio, de cerca de quatro metros e meio
por seis. Havia uma pia, um fogdozinho portatil, uma mesa, duas cadeiras, mais
tarde uma terceira, ¢ um urinol a um canto, isolado do resto do quarto por um
fino lengol. Ferdinand e Isabel dormiam separados, cada um a um canto, e eu
ficava noutro. Ndo havia camas, mas ndo chegava a ser incomodo deitar-se num
cobertor dobrado no chdo. Em comparagdo com o0s meses que passara ao
relento, aquilo era um luxo.

Minha presenga facilitava as coisas para Isabel que, durante algum tempo,
pareceu ter recuperado algo de sua energia. Ela costumava fazer todo o servigo
sozinha, catar objetos na rua, transporta-los aos agentes de ressurrei¢do, comprar
comida no mercado municipal, jogar fora a imundicie de manha, e, pelo menos,
agora havia quem dividisse com ela a carga. Nas primeiras semanas, faziamos
tudo juntas. Olhando para tras agora, acho que aqueles foram nossos melhores
tempos: sajamos as duas antes do amanhecer, vaguedvamos na quictude do
crepusculo matutino, percorrendo as ruelas desertas e as amplas avenidas. Era
primavera, creio que final de abril, ¢ o tempo era ilusoriamente bom, tanto que
vocé tinha a impressdo de que nunca mais ia chover, de que o frio e o vento
haviam desaparecido para sempre. Deixdvamos um dos carrinhos em casa e s6
levavamos o outro, que eu empurrava lentamente, ao passo de Isabel, esperando
que cla se orientasse e avaliasse as perspectivas a nossa volta. Tudo o que dissera



sobre si era verdade. Tinha um talento extraordinario para aquele tipo de trabalho
e, mesmo debilitada, era tdo eficiente quanto qualquer outra pessoa que eu
observara. Por vezes, parecia um demonio, uma verdadeira bruxa que achava as
coisas como por um passe de magica. Eu vivia pedindo que me explicasse como
o conseguia, mas ela jamais era capaz de dizer muita coisa. Parava, refletia
seriamente durante alguns momentos e, entdo, fazia um comentario genérico
sobre ndo se distrair ou ndo perder a esperanga, em termos tio vagos que de
nada me serviam. O que aprendi foi observando-a, ndo ouvindo-a, algo que
absorvi por uma espécie de osmose, do mesmo modo como se aprende uma
lingua estrangeira. Saiamos as cegas, caminhavamos mais ou menos ao acaso,
até que Isabel tivesse uma intui¢@o sobre o lugar onde deviamos procurar; entdo,
eu me adiantava, enquanto ela ficava cuidando do carrinho. Levando em conta a
escassez nas ruas naquela época, nossos achados eram bastante bons, suficientes
para que prosseguissemos e, sem duvida, faziamos um excelente trabalho juntas.
Nio conversavamos muito na rua, contudo. Era um perigo contra o qual Isabel
me alertava com frequéncia. Nunca pense em nada, dizia. Simplesmente,
dissolva-se na rua e finja que seu corpo ndo existe. Nada de meditagdes; nada de
tristezas ou alegrias; nada a ndo ser a rua; esvazie-se por dentro, concentre-se
unicamente no proximo passo a ser dado. Dentre todos os seus conselhos, esse foi
o que nunca chegueia compreender.

Apesar de minha ajuda, no entanto, ¢ dos muitos quilometros a menos que
tinha de caminhar diariamente, a energia comegou a lhe faltar. Pouco a pouco,
foi se tornando mais dificil para ela sair, caminhar longas horas e, certa manha,
inevitavelmente, atacada de fortes dores nas pernas, ndo conseguiu se levantar.
Sai sozinha e, desse dia em diante, passei a fazer todo o trabalho.

Sio esses os fatos que, um a um, vou lhe relatando. Assumi as ocupagdes
domésticas do dia a dia. Passei a ser a responsavel, a que fazia tudo. Tenho
certeza de que isto vai lhe fazer rir. Vocé se lembra de como era la em casa: a
cozinheira, a empregada, a roupa limpa e dobrada em minhas gavetas todas as
sextas-feiras. Nunca precisei levantar um dedo. O mundo inteiro estava a minha
disposi¢do e eu jamais questionei isso: aulas de piano, aulas de pintura, verdes
junto ao lago no campo, viagens ao exterior com meus amigos. Aqui, eu me
tornei uma escrava, o unico sustento de duas pessoas que mal conhecia. Isabel,
com sua pureza lunatica e sua devogdo; Ferdinand, a mercé de seus rudes e
dementes acessos de furia. Era tudo tdo estranho, tdo inverossimil. Mas o fato era
que Isabel salvara minha vida tanto quanto eu a dela, e nunca me ocorreu deixar
de fazer o que podia. Eu, a pequena indigente que eles tiraram da rua, passei a
ser o exato limite que os separava da ruina total. Sem mim, néo teriam durado
dez dias. Nao o digo para me vangloriar do que fiz, mas ¢ que, pela primeira vez
na vida, havia gente que dependia de mim, ¢ eu ndo os abandonei.



No comego, Isabel se pods a insistir em que estava bem, em que se curaria com
alguns dias de repouso.

— Estarei de pé antes que vocé possa imaginar — dizia ao ver-me sair de
manhi. — E apenas um problema temporrio.

Mas essa ilusio ndo demorou a ruir. Passaram-se semanas e seu estado nao
se alterou. Na metade da primavera, ficou claro para nds que ela ndo ia
melhorar. O pior golpe veio quando tive de vender seu carrinho e sua licenga de
lixeira a um traficante do mercado negro, na quarta zona de recenseamento. Foi
o reconhecimento definitivo de sua enfermidade, mas ja ndo havia o que fazer. O
carrinho ficava o tempo todo em casa, inutiimente, e estivamos precisando
muito de dinheiro entdo. Na verdade, foi a propria Isabel quem, afinal, sugeriu
que eu o fizesse, mas isso ndo tornava o golpe menos duro para ela.

Depois disso, nossa relagdo mudou um pouco. Ja ndo éramos parceiras iguais
¢, devido a seu sentimento de culpa pelo meu excesso de trabalho, ela se tornou
extremamente protetora, quase histérica no que dizia respeito a meu bem-estar.
Pouco depois de eu ter comegado a catar objetos sozinha, ela iniciou uma
campanha para mudar minha aparéncia. Eu era muito bonita para o contato
diario com as ruas, dizia, e precisava fazer alguma coisa.

— Naio suporto ver vocé saindo assim todas as manhds — explicou. — Tem
acontecido coisas terriveis as jovens a toda hora, coisas tdo terriveis que nem
consigo falar nelas. Oh, Anna, minha filhinha querida, se eu a perder, nunca me
perdoarei, morrerei no mesmo instante. Ndo ha mais lugar para a vaidade, meu
anjo: vocé tem de renunciar a tudo isso.

Isabel falava com tanta convic¢do que comegava a chorar, e eu compreendi
que era melhor aceitar sua opinido do que discuti-la. Para falar a verdade, fiquei
muito contrariada. Mas eu ja havia visto algumas daquelas coisas sobre as quais
ela nem conseguia falar, e ndo contava com muitos argumentos para contradizé-
la. O primeiro a desaparecer foi meu cabelo — e foi terrivel. Tudo o que
consegui foi conter as lagrimas, e Isabel com a tesoura, pedindo que me
comportasse bem e estremecendo a cada instante, choramingando sua funesta
melancolia maternal, tornava as coisas piores. Ferdinand estava presente, ¢ claro,
sentado em seu canto, os bragos cruzados sobre o peito, observando a cena com
cruel distanciamento. Ria ao ver meu cabelo no chio, e, 4 medida que cafa,
afirmava que eu estava comegando a parecer um sapatdo, e que era sacanagem
Isabel fazer aquilo comigo agora que sua boceta estava mais seca que um
pedago de couro.

— Nao lhe dé atengdo, meu anjo — dizia Isabel em meu ouvido —, ndo
escute o que esse ogro esta dizendo.

Mas era dificil ndo escutar, dificil ndo me deixar afetar por aquele riso
malicioso.



Ao terminar, Isabel me entregou um espelhinho e mandou-me dar uma
olhada. Os primeiros momentos foram espantosos. Eu estava tio feia que nem
me reconhecia. Era como se me tivesse transformado noutra pessoa. “Que
aconteceu comigo?”’, pensei. “Onde estou?” Naquele preciso momento,
Ferdinand deu uma nova e rancorosa gargalhada que foi a gota d’agua para mim.
Atirei nele o espelho, quase atingindo-o no rosto. O objeto passou voando perto de
seu ombro, chocou-se contra a parede e se espatifou no chdo. Por um momento,
Ferdinand ficou apenas boquiaberto, sem acreditar no que eu fizera; depois,
voltando-se para Isabel, todo sacudido de raiva, todo fora de si, gritou:

— Vocé viu? Ela tentou me matar! A filha da puta tentou me matar!

Mas, como Isabel ndo estava disposta a tomar seu partido, ndo demorou mais
que alguns segundos para que se calasse. Desde entdo, ndo voltou a dizer palavra
sobre o assunto, nunca mais se referiu a meu cabelo.

Aprendi, enfim, a conviver com aquilo. Era mais a ideia que me
incomodava; porém, quando me acostumei, achei que ndo estava tio feia. Isabel
ndo pretendia fazer com que eu parecesse um rapaz — ndo se tratava de um
disfarce, de colocar um bigode postico —, mas, somente, queria tornar menos
aparente a minha feminilidade, minhas “protuberancias”, como ela dizia. Eu
nunca tive nada de masculino e seria inutil tentar fingir agora. Vocé se lembra de
meu batom, de meus brincos atrevidos, de minhas blusas justas e de minhas saias
curtas. Sempre gostei de me vestir e de representar a mulher fatal, mesmo
quando éramos criangas. O que Isabel queria era que eu chamasse o minimo
possivel a atengdo, ler certeza de que ndo me notariam quando eu passasse. De
modo que, depois de me cortar o cabelo, deu-me um boné, um paleté largo,
calgas de 18 e um par de sapatos despretensiosos que recentemente comprara
para si. Eles eram um nimero maior que o meu, mas, com dois pares de meias,
o problema das bolhas ficou eliminado. Com o corpo assim coberto, meus seios ¢
minhas nadegas ficaram invisiveis, ndo havia o que cobi¢ar em mim. Seria
preciso ter muita imaginagdo para saber o que realmente havia dentro daquelas
roupas, ¢ o que ha de mais escasso na cidade ¢ justamente imaginagao.

Era assim que eu vivia. Levantava-me cedo e saia; passava um longo dia na
rua e, a noite, voltava para casa. Andava muito ocupada para pensar em
qualquer outra coisa, muito exausta para me retirar daquela rotina e olhar para a
frente; a noite, apds o jantar, eu s6 desejava deitar-me em meu canto e dormir.
Desgragadamente, o incidente com o espelho causara uma mudanga em
Ferdinand, e, entre nds, cresceu uma tensdo que se tornou praticamente
intoleravel. Pelo fato de ter, agora, de passar os dias em companhia de Isabel, o
que o privava de sua liberdade e soliddo, eu fui me tornando o centro de sua
atencdo quando estava por perto. Ndo estou me referindo apenas a seu
resmungar ou a suas constantes observagdes sobre o dinheiro que eu ganhava ou
a comida que levava para casa. Ndo, tudo isso era mesmo de esperar. O



problema era bem mais pernicioso e devastador na furia que ocultava.
Subitamente, passei a ser o Unico alivio para Ferdinand, a unica via pela qual
podia escapar de Isabel e, como ele me desprezava, como a minha simples
presenga o torturava, ele comegou a mudar, a fim de tornar as coisas tao dificeis
quanto possivel. Sabotava, literalmente, a minha vida, atormentando-me a cada
oportunidade, assediando-me com milhares de pequenos ataques dos quais eu
ndo tinha como me prevenir. Logo percebi aonde poderiamos chegar, mas nio
estava preparada para aquele tipo de coisa ¢ ndo sabia me defender.

Vocé me conhece bem. Sabe o que meu corpo reclama ou ndo, que
tempestades ¢ anseios nele se ocultam. Essas coisas ndo desaparecem nem
mesmo em lugares como este. Certamente, ha pouquissimas oportunidades para
satisfazer seus pensamentos aqui, e, quando vocé estd na rua, tem de se proteger
contra sua propria sensibilidade, esvaziando a mente de toda fantasia erdtica —
no entanto, hd momentos em que vocé estd a sos, na cama, a noite por exemplo,
com o mundo a sua volta mergulhado em sombras, e se torna dificil ndo se
imaginar a si mesmo em varias situagdes. Ndo vou negar o quanto me sentia s6
em meu canto. Essas coisas podem enlouquecer a gente, as vezes. Rompe uma
dor dentro de vocé, uma dor horrenda e clamorosa e, a menos que faga alguma
coisa, o tormento ndo tem fim. Deus sabe o quanto tentei me controlar, mas
havia ocasides em que ja ndo podia aguentar, ocasides em que pensava que meu
coragdo ia explodir. Fechava os olhos e dizia para mim mesma que dormisse,
mas meu cérebro estava de tal modo perturbado, evocando as imagens do dia
que tinha de passar, agitando-me com um pandemonio de ruas e corpos que se
somavam aos insultos ainda recentes de Ferdinand, e aquele caos ndo me
deixava dormir. A Unica coisa que parecia ter algum efeito era a masturbagéo.
Desculpe se lhe parego rude, mas nio vejo por que medir as palavras. E uma
solugdo comum a todos nos e, naquelas circunstincias, eu ndo tinha muita
escolha. Quase inconscientemente, comegava a tocar em meu corpo, fingindo
que minhas maos eram as de outra pessoa — rogando-as de leve na barriga,
acariciando a parte interna das coxas, por vezes agarrando minhas nadegas,
manipulando minha carne com os dedos, como se houvesse duas de mim, uma
nos bragos da outra. Eu sabia que tudo ndo passava de um triste jogo, porém,
mesmo assim, meu corpo aceitava aqueles truques, e eu ndo demorava a sentir a
umida secre¢do. Meu dedo médio fazia o resto e, ao terminar, a languidez me
invadia, minhas palpebras comegavam a pesar ¢ eu, finalmente, adormecia.

Até ai, tudo bem. O problema era que, naquele minusculo recinto, era
perigoso fazer barulho, por leve que fosse, e, algumas vezes, eu devo ter me
descuidado, deixando escapar um suspiro ou um gemido no momento crucial.
Estou dizendo isso porque logo fiquei sabendo que Ferdinand me escutava e, com
uma mente sordida como a dele, ndo demorou a imaginar o que eu estava
fazendo. Pouco a pouco, seus insultos foram adquirindo um matiz sexual,




tornaram-se uma avalanche de insinuagdes obscenas. Ora me chamava de
putinha depravada, ora afirmava que homem algum haveria de tocar numa
cadela frigida como eu — numa saraivada permanente de injrias contraditorias.
Era uma imundicie, ¢ eu sabia que aquilo terminaria mal para todos nos. Uma
ideia fixa se plantara no cérebro de Ferdinand, e ndo havia como remové-la. Ele
estava testando sua coragem, preparando-se para agir e, dia a dia, eu o notava
mais descarado, mais seguro de si, mais confiante. Eu tivera essa experiéncia
com um sujeito que levantava barreiras no Bulevar Muldoon, mas fora ao ar
livre e conseguira fugir. Agora era diferente. Naquele apartamento tio pequeno,
se acontecesse alguma coisa eu estaria perdida. A {inica ideia que me ocorria era
nunca mais voltar a dormir.

Era verao, ja ndo me lembro do més, s6 me lembro do calor, dos longos dias
sufocantes, das noites sem ar. O sol se punha, mas a torrida atmosfera perdurava,
densa e irrespiravel. Foi numa dessas noites que Ferdinand atacou, enfim.
Engatinhando, atravessou a sala e se aproximou furtivamente. Por razdes que
ainda ndo compreendo, todo o meu pavor desapareceu no momento em que ele
me tocou. Deitada na escuriddo, fiquei paralisada, fingindo dormir, sem saber se
devia tentar lutar com ele ou simplesmente gritar com toda a for¢a dos pulmdes.
De repente, ficou claro para mim que nio devia fazer nem uma coisa nem outra.
Pousando a mdo em meu peito, Ferdinand soltou um risinho sufocado, um desses
ruidos abjetos que s6 podem provir de pessoas que, na verdade, ja estdo mortas;
naquele preciso momento eu soube o que fazer. Soube-o com uma certeza que
jamais provara antes. Ndo lutei, ndo gritei, ndo esbocei qualquer rea¢do. Nada
mais importava. Aquela certeza dentro de mim destruia tudo. No momento em
que Ferdinand me tocou, eu soube que ia mata-lo, e tio grande e poderosa foi
essa certeza que quase desejei deter-me e contar-lhe, fazé-lo entender o que eu
pensava dele e por que merecia estar morto.

Escorregando o corpo para mais perto do meu, ele se estendeu junto a mim e
comegou a esfregar o aspero rosto em meu pescogo, murmurando que tinha toda
razio, sim, ¢ que a gente ia foder, sim, ¢ que eu adoraria. Seu halito estava
impregnado do cheiro da carne seca com nabos que comera no jantar, ¢ nossos
corpos estavam Umidos de suor. Sufocada no ar estagnado do quarto, eu sentia a
transpiragdo escorrer em minha pele cada vez que ele me tocava. Nada fiz para
conté-lo, simplesmente permaneci deitada, mole e insensivel, sem nada dizer.
Depois de algum tempo, ele comegou a se esquecer de si mesmo, eu senti sua
agitagdo, e, entdo, quando ele se dispds a subir em cima de mim, coloquei os
dedos ao redor de seu pescogo, bem de leve a principio, como se estivesse
brincando, como se tivesse sucumbido a seu irresistivel encanto, de modo que
Ferdinand de nada suspeitou. Entdo, comecei a apertar, ¢ um som agudo e
sufocado lhe saiu da garganta. Senti uma felicidade imensa, um arrebatamento,
uma incontrolavel sensagdo de éxtase. Era como se tivesse cruzado uma



fronteira intima, como se o mundo tivesse mudado repentinamente,
transformando-se na sede de uma inimaginavel simplicidade. Fechei os olhos e
comecei a sentir como se estivesse voando no espago vazio, na negra e
constelada imensidao da noite. Agarrando a garganta de Ferdinand, eu era livre,
estava além da forga de gravidade, além da noite, além de qualquer pensamento
meu.

Entdo veio a pior parte. Percebendo que, com mais alguns momentos de
pressdo, o trabalho estaria terminado, eu o soltei. Ndo se tratava de fraqueza, de
piedade. A for¢a com que o segurava era invencivel; por mais que se debatesse e
esperneasse, ele ndo conseguiria livrar-se. Mas, subitamente, eu tomei
consciéncia do prazer que estava sentindo. Ndo sei explicar de outra maneira.
Bem no final, quando, deitada de costas e abafada na escuriddo, eu estava tirando
lentamente a vida de Ferdinand, compreendi que nido o estava matando em
autodefesa: eu o estava matando por puro prazer. Horrivel percepgdo, horrivel,
horrivel percepgdo. Soltei-lhe a garganta e o empurrei para longe de mim com
toda violéncia de que era capaz. Ndo sentia sendo desgosto, indignagdo e
amargura. Pouco importava que me tivesse contido. De qualquer modo, fora
tudo uma questdo de poucos segundos, mas agora eu compreendia que ndo era
melhor que ele, ndo era melhor que ninguém.

Um tremendo ruido asfixiado veio dos pulmdes de Ferdinand, um ruido
miseravel e inumano, feito o zurrar de um asno. Apavorado, estorcendo-se no
chdo, agarrando a propria garganta e arfando, babando, tossindo, vomitando
sobre si mesmo a catastrofe, tratou de colher ar.

— Agora vocé entendeu — disse a ele. — Agora sabe com quem estd
lidando. Da proxima vez que tentar, ndo vou ser tdo generosa.

Nao esperei que se recuperasse completamente. Estava vivo e isso me
bastava, era mais que suficiente. Vesti-me as pressas e, abandonando o
apartamento, desci as escadas e sai ao ar livre. Tudo acontecera tio depressa,
ndo durara mais que alguns minutos. E Isabel continuava dormindo. Era um
milagre. Eu estivera a um passo de lhe matar o marido, e ela nem se movera.

Caminhei sem rumo durante duas ou trés horas e, entdo, voltei ao apartamento.
Eram quase quatro da madrugada, Ferdinand e Isabel estavam dormindo em
seus respectivos cantos. As seis, a loucura se iniciaria: Ferdinand rondando
tempestuosamente a sala, agitando os bragos, espumando pela boca, acusando-
me de uma infinidade de crimes. Tinha de ser assim. Minha unica duvida era
como Isabel haveria de reagir. O instinto me dizia que ficaria do meu lado, mas
ndo tinha certeza. A gente nunca sabe o que a fidelidade pode provocar num
momento critico, que conflitos sdo capazes de emergir quando vocé menos
espera. Tentei me preparar para o pior, sabendo que, se as coisas se voltassem
contra mim, eu estaria novamente na rua naquele mesmo dia.



Isabel acordou mais cedo que de costume. Ndo era facil para ela, uma vez
que as dores nas pernas eram geralmente mais agudas de manhd e faziam,
muitas vezes, com que demorasse vinte ou trinta minutos para tomar coragem de
se levantar. Aquela manha foi particularmente dura e, enquanto ela iniciava o
trabalho de ficar de pé, eu me entreguei a minhas ocupagdes habituais no
apartamento, tentando agir como se nada tivesse acontecido: fervendo a agua,
cortando o pao em fatias, pondo a mesa, mergulhada na rotina normal. Na maior
parte das vezes, Ferdinand continuava dormindo até o ultimo instante, s6 se mexia
ao sentir o cheiro do mingau cozinhando no fogdo, ¢ nenhuma de nds estava lhe
dando atengdo naquela ocasido. Com o rosto voltado para a parede, parecia
simplesmente querer dormir um pouco mais teimosamente que de costume.
Considerando o que enfrentara na noite anterior, parecia bastante l6gico, e eu ndo
chegueia me preocupar.

Finalmente, contudo, seu siléncio se tornou conspicuo. Isabel ¢ eu haviamos
terminado nossos preparativos e estdvamos prontas para nos sentar a mesa e
tomar o café da manhd. Normalmente, uma de nos o teria acordado mas,
naquele dia em particular, nem ela nem eu proferimos uma palavra. Uma
curiosa espécie de relutincia parecia estar no ar, e, depois de algum tempo,
comecei a perceber que estivamos evitando o tema em questdo, que ambas
decidiramos esperar que a outra falasse primeiro. Eu tinha minhas razdes para
ficar em siléncio, ¢ claro, mas o comportamento de Isabel ndo tinha precedentes.
Havia certa timidez em seu comportamento, algo de provocagéo, de guerra de
nervos, como se uma imperceptivel mudanga Ihe tivesse ocorrido. Eu ndo sabia o
que fazer. Talvez tivesse me equivocado quanto a noite anterior, pensei. Talvez ela
estivesse acordada e, de olhos abertos, tivesse visto toda aquela porcaria.

— Vocé esta bem, Isabel? — perguntei.

— Sim, querida, claro que estou bem — respondeu ela, enderegando-me seu
sorriso imbecil e angelical.

— Naio acha que deviamos acordar Ferdinand? Vocé sabe como ele fica
quando comegamos a comer sem ele. Ndo vamos querer que pense que estamos
comendo a sua parte.

— Nao, acho que ndo — suspirou ela. — SO estava aproveitando este
momento de camaradagem. Quase ndo ficamos sozinhas. Ha algo de magico
numa casa silenciosa, ndo acha?

— Sim, Isabel, acho. Mas também acho que estd na hora de acordar
Ferdinand.

— Se vocé faz questdo. SO estava tentando adiar o momento do ajuste de
contas. A vida pode ser tio maravilhosa afinal, mesmo em tempos como estes. E
uma pena que algumas pessoas s6 pensem em estraga-la.

Nao respondi a tais observagdes enigmaticas. Alguma coisa, obviamente,
estava errada, e eu comegava a suspeitar o que era. Fui até o canto de Ferdinand,



agachei-me a seu lado e coloquei a mdo em seu ombro. Ele ndo se moveu.
Sacudi-o, mas Ferdinand continuou imé6vel, puxei-o, fazendo com que ficasse de
costas. No primeiro momento, nido vi absolutamente nada. Foi s6 uma sensag@o,
uma urgente ¢ tumultuosa sensagdo que me invadiu. “Este homem esta morto”,
disse para mim mesma. “Ferdinand estd morto, e eu estou olhando para ele com
meus proprios olhos.” S6 entdo, depois de ter dito essas palavras, que realmente
vi 0 estado de seu rosto: os olhos saltados das Orbitas, a lingua de fora, o sangue
coagulado no nariz. Ndo era possivel que estivesse morto, pensei. Estava vivo
quando sai, e ndo era possivel que minhas maos tivessem feito aquilo. Tentei
fechar-lhe a boca, mas sua mandibula ja estava rija, ndo consegui mové-la.
Precisaria quebrar-lhe os ossos da face e ndo tinha forga para tanto.

— Isabel — chamei com voz calma —, acho melhor vocé vir até aqui.

— Algum problema, querida? — quis saber ela.

Sua voz nada denunciava, era impossivel dizer se sabia ou ndo o que eu ia Ihe
mostrar.

— Venha cé e veja vocé mesma.

Como era obrigada a fazer ultimamente, Isabel veio arrastando os pés,
apoiada em sua cadeira. Ao chegar ao canto de Ferdinand, voltou a sentar-se,
tomou félego e, entdo, fitou o cadaver. Ficou olhando para ele durante um longo
momento, alheia, sem demonstrar qualquer emogdo. De repente, sem 0 menor
gesto ou ruido, comegou a chorar. As lagrimas pareciam brotar-lhe
inconscientemente dos olhos e lhe rolavam na face. Era como choram as
criangas as vezes, sem solugos ou respiragdo entrecortada: agua escorrendo de
duas torneiras semelhantes.

— Acho que Ferdinand néo vai acordar mais — disse ela, ainda fitando o
corpo.

Era como se ndo pudesse olhar para mais nada, como se seus olhos se
tivessem fixado para sempre naquele lugar.

— Que acha que aconteceu?

— S6 Deus sabe, querida. Nao posso adivinhar.

— Deve ter morrido dormindo.

— Sim, acho que sim. Deve ter morrido dormindo.

— Como esta se sentindo, Isabel?

— Nio sei. E muito cedo para dizer. Agora, no entanto, acho que estou feliz.
Sei que ¢ terrivel dizer isso, mas acho que estou feliz.

— Nio ¢ tao terrivel. Vocé merece um pouco de paz como qualquer outra
pessoa.

— Nao, querida, é terrivel. Mas eu ndo posso fazer nada. Espero que Deus
me perdoe. Espero que, em Sua bondade, ndo me castigue pelo que estou
sentindo agora.



Isabel passou o resto da manha tratando, nervosamente, do corpo de Ferdinand.
Recusava toda ajuda e eu, durante varias horas, fiquei sentada em meu canto,
observando-a. Era obviamente inutil vesti-lo, mas ela insistia em fazé-lo. Queria
que se parecesse com o homem que fora no passado, antes que o 6dio ¢ a
autocomiseragdo o tivessem destruido.

Lavou-o com sabonete, barbeou-o, cortou-lhe as unhas e o vestiu com o terno
azul-marinho que outrora costumava usar nas ocasides especiais. Durante muitos
anos ela mantivera aquele terno escondido sob uma tabua solta do assoalho, com
medo de que Ferdinand a obrigasse a vendé-lo caso o encontrasse. Como a roupa
estava, agora, muito grande para ele, Isabel teve de fazer um novo buraco na
cinta para lhe prender as calgas. Seu trabalho era incrivelmente lento, ocupava-
se de cada detalhe com desvairada precisdo, sem descanso nem pressa, coisa
que me deixou nervosa apds algum tempo. Eu queria que tudo fosse feito o mais
depressa possivel, porém ela ndio me dava atengdo. Estava tio envolvida com o
que fazia que se esquecera de minha existéncia. Conversava com o marido
enquanto o arrumava, censurava-o com voz branda, falava como se ele pudesse
ouvir cada uma de suas palavras. Com o rosto horrivelmente desfigurado pela
morte, Ferdinand ndo tinha outra escolha sendo deixa-la falar. Afinal, era sua
ultima oportunidade e, pelo menos daquela vez, ele nada podia fazer para cala-la.

Aquilo se prolongou até o fim da manha. Penteou-lhe o cabelo, escovou-lhe o
paletd, arrumou-o e tornou a arruma-lo como se estivesse cuidando de uma
boneca. Quando enfim terminou, tivemos de decidir o que fazer com o corpo. Eu
preferia carrega-lo escada abaixo e deixa-lo na rua, mas Isabel achava aquilo
muito impiedoso. “Pelo menos, disse, poderiamos coloca-lo num carrinho e leva-
lo a um dos Centros de Transformag@o.” Eu me opunha por vérias razes.
Primeiramente, porque Ferdinand era grande demais, e leva-lo pelas ruas era
arriscado. Imaginei o carrinho tombando, vi Ferdinand caindo, e ambos, ele e o
carrinho, sendo roubados pelos “abutres”. E, 0 que era mais importante, Isabel
ndo tinha forgas para sair e eu temia as consequéncias. Passar todo o dia
caminhando podia destruir o que lhe restava da saude, e eu ndo estava disposta a
ceder, por mais que ela chorasse e suplicasse.

Finalmente, encontramos uma solugdo que, na época, me pareceu bastante
sensata, embora agora, olhando para tras, choque-me a sua extravagancia. Apos
muita hesitagdo, decidimos arrastar Ferdinand até o telhado e atira-lo do alto. A
ideia era fazé-lo parecer um saltador. Pelo menos, disse Isabel, os vizinhos
pensariam que ele ainda conservava algo de sua combatividade. Vé-lo-iam
precipitar-se do alto do telhado e haveriam de dizer que aquele era um homem
com coragem de resolver seus problemas por si so6. Era facil notar o quanto
aquela ideia a comovia. Nos duas, sugeri, poderiamos fingir estar atirando-o ao
mar. B o que acontece quando morre um marinheiro no navio: seus
companheiros o langam a agua. Sim, Isabel gostou muito daquilo. Subiriamos ao



telhado e fariamos de conta que estivamos na coberta de um navio. O ar seria a
agua e a calgada, o fundo do oceano. Ferdinand teria um funeral de marujo e, a
partir de entdo, pertenceria ao mar. O plano parecia tdo perfeito que cessou toda
a discussdo. Ferdinand repousaria na sepultura dos afogados e, finalmente, os
tubardes se apropriariam dele.

Infelizmente, ndo foi tdo facil quanto esperavamos. O apartamento ficava no
Gltimo andar do prédio, mas nao havia como subir ao telhado. O tnico acesso era
por meio de uma estreita escada metalica de méao, que dava para a entrada do
desvao do telhado, uma espécie de algapdo que se abria empurrando-o para
cima. A escada, de cerca de doze degraus, ndo tinha mais de dois metros ou dois
metros e meio de altura, mas eu precisava carregar o cadaver para cima,
sustentando-o com uma das maos enquanto me segurava com a outra. Como
Isabel ndo podia ajudar muito, eu era obrigada a fazer tudo sozinha. Tentei
empurra-lo do chdo e, depois, puxa-lo do teto, mas simplesmente ndo tinha forga.
Era muito pesado para mim, muito grande, muito desajeitado e, no sufocante
calor do verdo, com o suor a me escorrer para dentro dos olhos, eu ndo sabia o
que fazer. Comecei a me perguntar se nio obteriamos o mesmo efeito arrastando
Ferdinand de volta ao apartamento e langando-o pela janela. Nao seria tdo
dramatico, ¢ claro, mas, naquelas circunstancias, pareceu-me a alternativa mais
plausivel. Eu ja estava a ponto de desistir quando Isabel teve uma ideia.
Embrulhariamos o cadaver num lengol que atariamos a outro, e tratariamos de
i¢a-lo. Ndo seria facil, tampouco, mas pelo menos eu ndo teria de subir ¢ ao
mesmo tempo carrega-lo. Do desvao, comecei a puxar Ferdinand degrau a
degrau. Com Isabel 14 em baixo, dirigindo o volume e cuidando para que ndo
ficasse preso, conseguimos transportd-lo até o alto. A seguir, deitando-me de
brugos, estendi as maos para baixo e a ajudei a subir. Ndo vou mencionar os
escorregdes, os iminentes desastres, as dificuldades da operagdo. Quando ela
enfim conseguiu entrar pelo algapdo e, lentamente, se aproximou de mim,
estavamos tdo cansadas que caimos prostradas na quente superficie cimentada, e
ali ficamos durante varios minutos incapazes de nos levantar, incapazes de nos
mover. Lembro-me de ter estado de costas, olhando para o céu, acreditando-me
a ponto de flutuar para fora de meu proprio corpo, lutando para recuperar o
folego, sentindo-me esmagada pela fulgurante e louca truculéncia do sol.

O prédio ndo era muito alto, mas era a primeira vez que me via tdo longe do
solo desde que chegara a cidade. Uma brisa leve fazia oscilarem as coisas e,
quando finalmente me levantei ¢ me pus a contemplar o mundo confuso 14 em
baixo, surpreendeu-me a vista do mar, uma nesga de luz azul-acinzentada a
tremular, longinqua, no horizonte. Era estranho ver o mar daquele modo, ndo sei
dizer o efeito que teve sobre mim. Pela primeira vez desde minha chegada, tive
provas de que a cidade ndo estava em toda parte, de que algo existia além de
suas fronteiras, de que outros mundos havia além deste. Foi como uma




revelagao, como um banho de oxigénio em meus pulmdes, e aquele pensamento
me deixou atordoada. Vi a fileira de telhados. Vi a fumaga que subia dos
crematorios e das usinas de energia. Ouvi uma explosdo numa rua proxima. Vi as
pessoas caminhando la em baixo, pequenas demais para ainda serem humanas.
Senti 0 vento no rosto e respirei o cheiro forte do ar. Tudo aquilo me era estranho
e, de pé no telhado, ao lado de Isabel, ainda exausta para conseguir dizer alguma
coisa, senti subitamente que estava morta, tio morta quanto Ferdinand com seu
terno azul-marinho, tio morta quanto as pessoas que estavam sendo queimadas
na periferia da cidade. Senti uma calma que havia muito ndo me visitava; senti-
me quase feliz, na verdade, mas felizde um modo impalpavel, como se aquela
felicidade nada tivesse a ver comigo. Entdo, sem razio alguma, comecei a
chorar, a chorar mesmo, a solugar profundamente, com a respira¢do
entrecortada, sufocada quase, a gritar como quando eu era menina. Isabel me
envolveu nos bragos e eu, com o rosto escondido em seu ombro, passei muito
tempo chorando apenas, sem saber por qué. Ndo tinha ideia de onde vinham
aquelas lagrimas, mas, durante muitos meses depois disso, ndo voltei a me sentir
eu mesma. Continuava vivendo e respirando, deslocando-me de um lugar a
outro, mas ndo conseguia escapar a ideia de que estava morta, de que nada me
poderia devolver a vida.

Enfim, retomamos o trabalho no telhado. O calor da tarde comegara a
derreter o piche, transformando-o num espesso e viscoso colchdo. O terno de
Ferdinand ndo suportara bem a viagem escada acima e, quando o
desembrulhamos, Isabel inaugurou uma nova e longa sessdo de preparativos e
murmurios. Quando chegou o momento de carrega-lo até a borda, ela insistiu em
que o colocassemos em posi¢do vertical, do contrario todo aquele esfor¢o nido
teria tido razdo de ser. Precisivamos criar a ilusio de que Ferdinand era um
saltador, dizia ela, e os saltadores ndo engatinhavam, caminhavam ousadamente
para o abismo, de cabega erguida. Ndo havia como discutir aquela légica, de
modo que passamos os longos minutos seguintes lidando com aquele corpo inerte,
puxando-o, empurrando-o, até conseguirmos al¢a-lo precariamente e po-lo de
pé. Foi uma comediazinha macabra, garanto: o falecido Ferdinand parado entre
nos, oscilando feito um gigantesco boneco de mola, cabelos ao vento, a calga
caindo e, no rosto, ainda aquela expressdo assombrada, aterrorizada. Enquanto o
levavamos para o canto do telhado, seus joelhos se prendiam e se agarravam, e,
quando 14 chegamos, perdera ambos os sapatos. Nenhuma de nés tinha coragem
de se aproximar muito da beira e, assim, ndo podiamos saber se alguém, na rua,
veria o que ia acontecer. A um metro do precipicio, sem ousar avangar mais,
contamos juntas para sincronizar nossos esforgos e, entdo, tendo imprimido em
Ferdinand um forte impulso, deixamo-nos cair imediatamente de costas, com
medo de ser levadas com ele pelo impeto. Sua barriga se chocou com a
extremidade do telhado, de modo que o corpo deu um pequeno salto antes de



cair. Lembro-me de ter procurado escutar o baque na calgada, mas ndo ouvi
sendo o palpitar de meu coragdo. Foi a ultima vez que vimos aquele homem.
Nenhuma de nos desceu a rua aquele dia e, na manha seguinte, quando sai para
minhas incursdes com o carrinho, ele e toda sua roupa haviam desaparecido.

Fiquei com Isabel até o fim. Quer dizer: durante o verdo, o outono e um pouco
mais, at¢ a metade do inverno, quando o frio comegou a ficar mais sério. Em
todos esses meses, ndo voltamos a falar em Ferdinand, nem em sua vida nem em
sua morte nem em nada. Era dificil acreditar que Isabel tivesse tido for¢a ou
coragem para mata-lo, mas essa era a unica explicagdo que faza sentido para
mim. Muitas vezes me senti tentada a perguntar-lhe sobre aquela noite, mas
nunca cheguei a fazé-lo. Em todo caso, era problema de Isabel e, a menos que
ela quisesse falar no assunto, ndo me julgava no direito de interroga-la.

Uma coisa era certa: nenhuma de nés lamentava sua morte. Um ou dois dias
apos a cerimonia no telhado, juntei todas as suas coisas e as vendi, tanto os navios
em miniatura quanto meio tubo de cola, e Isabel ndo disse uma palavra. Aquela
ocasido podia ter oferecido novas possibilidades para ela, mas nao foi assim. Sua
saude continuava a se deteriorar, de modo que ndo chegou a aproveitar a vida
sem Ferdinand. Na verdade, depois daquele dia no telhado, nem voltou a sair do
apartamento.

Eu sabia que Isabel estava morrendo, mas ndo achava que seria tdo rapido.
Comegou com sua incapacidade para voltar a andar e, depois, pouco a pouco, a
fraqueza foi se generalizando até que nada nela funcionava; dos bragos a espinha
e, por fim, nem mesmo a garganta ou a boca. Era uma espécie de esclerose,
disse-me ela, que ndo tinha cura. Sua avd morrera, havia muito, da mesma
doenga a que Isabel se referia simplesmente como “o colapso” ou “a
desintegra¢do”. Tudo o que eu podia fazer era tentar lhe dar algum conforto,
nada mais.

O pior ¢ que eu ainda precisava trabalhar. Ainda tinha de me levantar de
manhd bem cedo e percorrer as ruas a cata do que quer que fosse. Contudo, ja
ndo conseguia me concentrar, era cada vez mais dificil encontrar alguma coisa
de valor. Eu vivia me arrastando atrds de mim mesma, os pensamentos numa
diregdo e os passos noutra, incapaz de um movimento rapido ou seguro.
Frequentemente era agredida por outros cagadores de objetos que, como aves de
rapina vindas de lugar nenhum, me atacavam e me arrebatavam as coisas que
estava catando; isso me obrigava a ficar mais tempo na rua para preencher
minha quota, sempre atormentada pela ideia de que devia estar em casa
cuidando de Isabel. Imaginava que algo podia lhe acontecer enquanto eu
estivesse fora, que morreria sem mim, e isso bastava para me sacudir, para me
fazer esquecer o trabalho. E, acredite, aquele trabalho precisava ser feito, do
contrario nada teriamos para comer.




No final, Isabel ja ndo conseguia andar sozinha. Eu tentava firma-la na cama
mas, como lhe faltava o controle muscular, em poucos minutos ela comegava,
inevitavelmente, a escorregar. Tais mudangas de posi¢do eram uma agonia para
cla, o peso de seu proprio corpo no chio fazia com que se sentisse como sendo
queimada viva. Mas a dor era apenas uma parte do problema. O colapso dos
misculos e dos ossos atingiram-1lhe, finalmente, a garganta, e Isabel foi perdendo
a faculdade de falar. Um corpo que se desintegra ¢ uma coisa, mas quando a voz
também desaparece, ¢ como se a pessoa ja nao estivesse ali. Comegou com uma
dificuldade de articulagdo, suas palavras se quebravam, as consoantes se
tornavam mais fracas e indistintas, soavam como vogais. Nao dei muita atengéo
aquilo a principio, havia muitas outras coisas mais urgentes sobre que pensar e,
naquela época, ainda era possivel compreendé-la sem muito esforgo. Mas ela
continuava piorando e me custava cada vez mais perceber o significado do que
estava tentando me dizer; por mais que lidasse para capta-lo, as dificuldades
cresciam com o passar dos dias. Certa manha, dei-me conta de que ja ndo
conseguia falar. Salivava e gemia na tentativa de expressar alguma coisa, mas
ndo chegava a produzir mais que um gorgolejar incoerente, um barulho horrivel
que era o proprio caos. A baba lhe escorria dos cantos da boca e, com ela, o
ruido, um lamento de inimaginavel confusdo e¢ dor. Isabel chorou, naquela
manhd, ao ouvir a si mesma e ao ver meu olhar perplexo: acho que nunca tive
tanta pena de alguém como entdo. Pouco a pouco, o mundo todo se lhe escapara
€ nada restava agora.

Mas ndo cheguei ao fim. Durante cerca de dez dias Isabel ainda teve forgas
para me escrever bilhetes a lapis. Uma tarde, fui a um agente de ressurrei¢do e
comprei um belo caderno de anotagdes de capa azul. Saiu-me caro porque todas
as paginas estavam em branco, e é muito dificil encontrar um bom caderno na
cidade. Mas eu achava, definitivamente, que valia a pena e ndo me importei com
o prego. O agente era um homem a quem eu prestara servigos antes — o sr.
Gambino, o corcunda da Rua China — e eu me lembro de ter regateado
obstinadamente, numa discussdo que durou quase meia hora. Nao consegui fazé-
lo baixar o prego, mas, no final, ele me deu seis lapis e um pequeno apontador de
plastico como brinde.

Por estranho que parega, estou escrevendo neste mesmo caderno agora.
Isabel jamais conseguiu usa-lo muito, ndo mais que cinco ou seis paginas e,
depois que morreu, ndo tive coragem de jogi-lo fora. Levava-o comigo em
minhas viagens e, desde entdo, sempre o conservei — o caderno azul, os seis
lapis amarelos e o apontador verde. Se ndo tivesse encontrado essas coisas em
minha mala outro dia, acho que ndo teria comegado a lhe escrever. Mas ali
estava o caderno com todas aquelas paginas em branco e, de repente, senti o
irresistivel impulso de pegar um dos lapis e iniciar esta carta. Agora, ¢ a Unica
coisa que me interessa: tomar finalmente a palavra, registrar tudo nestas paginas



antes que seja tarde demais. Estremeg¢o ao pensar em como tudo estd
intimamente relacionado. Se Isabel néo tivesse perdido a voz, nenhuma destas
palavras existiria. Como ela ja ndo tinha palavras, estas outras sairam de mim.
Quero que vocé se lembre disso. Nao fosse por Isabel, nada existiria agora.
Nunca teria comegado.

Enfim, o que a matou foi a mesma coisa que lhe tirara a voz Sua garganta
deixou de funcionar completamente, e ela ndo pdde mais engolir. Os alimentos
solidos foram desde entdo eliminados, mas, pouco tempo depois, ela ja nem
conseguia tomar agua. Nao me restava sendo umedecer-lhe os labios com
algumas gotas para evitar que sua boca se ressecasse, porém, entio, ambas
sabiamos que era tudo uma questdo de tempo: ela estava morrendo de fome e de
sede, definhando por falta de alimentacdo. Incrivelmente, uma vez cheguei a
acreditar que Isabel estava sorrindo para mim. Foi bem no final, quando eu
estava sentada a seu lado, umedecendo-lhe os labios. Nao posso ter plena certeza,
ela ja estava muito longe de mim entdo, mas gosto de pensar que foi mesmo um
sorriso, ainda que ela nido soubesse o que estava fazendo. Isabel se culpava por
estar doente, envergonhava-se de ter de depender de meus cuidados, mas a
verdade ¢ que eu precisava dela tanto quanto ela de mim. Depois daquele sorriso,
ela comegou a se asfixiar com a propria saliva. J& ndo conseguia engolir e,
embora tentasse enxugar-lhe a boca com os dedos, muito do liquido escorria pela
garganta, deixando-a sem ar. Os sons, ainda que horriveis, foram tao débeis, tdo
impotentes, que pouco duraram.

Mais tarde, naquele mesmo dia, peguei algumas coisas do apartamento,
coloquei-as no carrinho e as levei para o Projeto Ozbnio, na oitava zona de
recenseamento. Eu ndo estava pensando com clareza — lembro-me inclusive de
ter tido consciéncia disso na ocasido —, ndo me importei. Vendi pratos,
roupas, panelas, frigideiras, roupa de cama, sei l& — tudo o que tinha podido
carregar. Era um alivio desembaragar-me daquilo e, de algum modo, foi o que
me ajudou a evitar as lagrimas. Ja ndo conseguia chorar, sabe?, desde aquele dia
no telhado; e, apds a morte de Isabel, eu tinha vontade de quebrar tudo, de por a
casa de pernas para o ar. Peguei o dinheiro e atravessei a cidade até o Projeto
Ozonio, onde comprei o vestido mais bonito que encontrei. Era branco, com um
lago na gola, mangas compridas e uma larga faixa de cetim na cintura. Acho que
Isabel teria ficado felizem saber que o estava usando.

Depois disso.
compreende?, e tinha aquele nevoeiro na mente que faz vocé pensar que ja néo é
vocé mesmo, uma espécie de semiconsciéncia, ainda que em estado de vigilia.
Lembro-me de ter erguido Isabel nos bragos, estremecendo ao notar o quanto se
tornara leve. Era como carregar uma crianga; aqueles ossos de pluma, aquele
corpo mole e flexivel. Sai a rua ¢ atravessei a cidade com ela no carrinho;

mas

coisas ficaram um tanto confusas para mim. Estava exausta,




recordo-me de meus sustos, a sensa¢do de que cada transeunte estava olhando
para o carrinho, pensando em como me atacar e roubar o vestido de Isabel.
Depois disso, vejo-me entrando no Terceiro Centro de Transformagdo e
esperando, na fila, com muitos outros. E, entio, quando chegou a minha vez,
recebendo a taxa normal de um dos funcionarios. Ele também olhou para o
vestido de Isabel com extraordinario interesse, ¢ eu adivinhei os pensamentos que
brincavam em sua sordida cabecinha. Devolvi o dinheiro que acabava de me
entregar, dizendo-lhe que poderia ficar com ele se prometesse queimar o vestido
junto com Isabel. O homem concordou, naturalmente, com uma piscadela
vulgar e conivente, mas eu ndo tinha como saber se cumpriria a palavra.
Inclinava-me a acreditar que ndo, o que explica por que prefiro ndo pensar a
respeito.

Deixando o Centro de Transformagao, devo ter errado durante algum tempo,
com a cabega confusa, sem prestar atengdo aonde ia. Mais tarde, adormeci em
algum lugar, junto a uma porta, provavelmente, mas, ao despertar, ndo me sentia
melhor, creio que até pior. Pensei em voltar ao apartamento, mas achei que nio
me encontrava em condigdes de enfrenta-lo. Espantava-me a perspectiva de
estar sozinha ali, de voltar aquele quarto e ficar sentada a um canto, sem ter o
que fazer. Achei que, talvez, mais algumas horas de ar fresco me fariam bem.
Entdo, estando um pouco mais desperta, descobri que ja ndo tinha o carrinho. O
cordao umbilical ainda estava preso a minha cintura, mas o carrinho
desaparecera. Olhei a meu redor procurando-o, corri freneticamente de uma
porta a outra, mas foi inutil. Ou o esquecera no crematorio ou fora roubada
enquanto dormia. Sentia a mente tio nublada que ndo podia ter certeza. E assim.
Um momento de desatengdo, um mero segundo em que vocé se esquece de
estar alerta, e tudo se perde, todo o seu trabalho se desfaz instantaneamente. O
carrinho era o que eu mais precisava para sobreviver, e, agora, estava perdido.
Eu ndo teria podido encontrar melhor maneira de sabotar minha propria vida.

Era lamentavel, mas, curiosamente, ndo cheguei a me importar. Em termos
objetivos, a perda do carrinho era um desastre, mas me proporcionava algo que
cu vinha esperando havia muito: um pretexto para abandonar aquele trabalho.
Dedicara-me a ele por causa de Isabel, mas, agora que ela estava morta, ja ndo
conseguia me imaginar naquela atividade. Era uma fase da vida que terminara
para mim, e, agora, tinha a oportunidade de tomar um novo caminho, de me
encarregar de minha propria existéncia e fazer alguma coisa por mim.

Sem esperar mais, procurei um dos fiscais da quinta zona de recenseamento
e vendi minha licenga por trinta glotes. O dinheiro que ganhara aquele dia daria
para viver durante, pelo menos, duas ou trés semanas. Mas, ja que havia
comegado, ndo tinha intengdo de me deter. Voltei ao apartamento carregada de
planos, calculando quanto ainda poderia ganhar vendendo mais alguns artigos
domésticos. Trabalhei a noite toda empilhando objetos no centro do quarto.



Vasculhei o armaério em busca do que pudesse ser util, revirando caixas,
esquadrinhando as gavetas, até que, por volta das cinco horas da manha,
encontrei um inesperado tesouro no esconderijo de Isabel sob as tibuas do
assoalho: uma faca e um garfo de prata, a Biblia de paginas douradas ¢ um
saquinho com quarenta e oito glotes. Passei o resto do dia ocupada em guardar os
artigos vendiveis numa mala, com a qual percorria os diversos agentes de
ressurrei¢do da cidade e, depois de vender um lote, retornava ao apartamento e
preparava outro. Por fim, cheguei a obter mais de trezentos glotes (os talheres
representaram quase um ter¢o da quantia), o que significava que, de uma hora
para outra, eu estava em condi¢des de passar uns cinco ou seis meses de folga.
Nagquelas circunstincias, era bem mais do que eu podia esperar. Sentia-me rica,
positivamente no mais alto patamar.

Meu otimismo, contudo, ndo durou muito. Deitei-me, aquela noite, exausta de
tanto trabalho e, justamente na manha seguinte, menos de uma hora apds o
amanhecer, fui despertada por fortes pancadas na porta. E curioso o quio
depressa a gente compreende essas coisas, mas, ao ouvir aquele ruido, pensei
unicamente em ter esperan¢a de que ndo me matassem. Nem tive tempo de me
levantar. Os invasores arrombaram a porta e entraram armados dos habituais
porretes ¢ bastdes. Eram trés, e eu reconheci dois dos rapazes da familia
Gunderson, do térreo. “As noticias voam”, pensei. Isabel morrera havia apenas
dois dias e os vizinhos ja estavam atacando.

— Levante-se, garota — disse um deles. — E hora de dar o fora. Va saindo
direitinho e de bico calado, se ndo quiser se machucar.

Era tudo tdo frustrante, tio insuportavel.

— Me dé alguns minutos para arrumar minha mala — pedi, levantando-me
do cobertor. Fazia o possivel para manter a calma, para reprimir o édio, sabendo
que a menor mengdo de violéncia de minha parte faria com que me atacassem.

— Tudo bem — disse outro deles —, vocé tem trés minutos. Mas somente
uma mala. Pegue suas coisas e suma.

Por sorte, a temperatura caira drasticamente durante a noite, obrigando-me a
ir para a cama com toda a roupa no corpo. Isto nio s6 me evitou a indignidade de
ter de me vestir diante deles como me salvou a vida, uma vez que eu guardara os
trezentos glotes no bolso da calga. Embora ndo acreditasse em premonigdo, até
parecia que eu soubera, antecipadamente, o que ia acontecer. Os delinquentes
me observaram com toda atengdo enquanto eu punha as coisas na mochila, mas
nenhum deles foi inteligente o bastante para imaginar onde o dinheiro estava
escondido. Tratei de sair dali o mais depressa possivel, desci as escadas aos saltos
e, ap0s uma breve pausa para tomar folego, abri a porta. O ar glacial me golpeou
com violéncia. Era medonho o uivar do vento em meus ouvidos; o sopro hibernal,
em toda parte, fazia voar com louca veeméncia os objetos que, agitando-se na
rua, chocavam-se precipitadamente contra as paredes e se partiam como



incontaveis fragmentos de gelo. Fazia, entdo, mais de um ano que chegara a
cidade, e nada mudara. Levava algum dinheiro no bolso, mas nao tinha emprego
nem onde morar. Depois de tantas idas e vindas, retornava ao ponto de partida.

Ao contrario do que vocé possa imaginar, nada aqui é reversivel. O fato de
conseguir entrar nao significa que conseguira sair. As entradas ndo servem de
saida, e nada pode garantir que a porta pela qual passou ha um momento ainda
estara ali quando vocé se voltar a sua procura. Assim ¢ que funciona a cidade.
Toda vez que a gente pensa saber a resposta de uma questdo, descobre que a
propria questdo ndo tem sentido.

Passei varias semanas tentando fugir. A principio, parecia haver inimeras
possibilidades, toda uma série dé maneiras de voltar para ai e, dado que eu
contava com algum dinheiro, ndo pensei que fosse muito dificil. Estava
equivocada, ¢ claro, mas demorei a admiti-lo. Eu viera num navio caritativo
estrangeiro, parecia-me, portanto, logico que pudesse voltar do mesmo modo.
Assim, fui as docas, disposta a subornar quem fosse necessario para obter uma
passagem. Entretanto, ndo vi embarcagdo alguma por ali, nem mesmo os
pequenos barcos de pesca que notara um més antes. Em compensagdo, todo o
porto estava apinhado de operarios — muitas centenas deles, mais do que eu era
capaz de contar. Alguns estavam descarregando pedras de caminhdes, outros
transportando tijolos a beira da agua, outros ainda fazendo os alicerces do que
parecia ser uma gigantesca muralha ou fortificagdo. Policiais armados postados
em plataformas vigiavam os trabalhadores, e o lugar parecia um ruidoso e
confuso formigueiro — o roncar dos motores, o ir ¢ vir das pessoas, as vozes dos
chefes de equipe gritando ordens. Era o Projeto Amurada, uma obra publica
recentemente iniciada pelo novo governo. Os governos, aqui, entram e saem
muito depr , € quase impossivel acompanhar as mudangas. Era a primeira
vez que ouvia falar naquele empreendimento e, quando perguntei a alguém o
objetivo da amurada, ele me respondeu que se tratava de uma prote¢do para
caso de guerra. A ameaga de uma invasdo estrangeira estava crescendo e era
nosso dever de cidaddo defender a patria. Gragas aos esfor¢os do grande Fulano
de Tal — sei 1a qual era o nome do novo lider —, o entulho dos prédios desabados
estava sendo, agora, recolhido e aproveitado na defesa, e o projeto haveria de
dar trabalho a milhares de pessoas. Que tipo de pagamento estavam oferecendo?,
perguntei. Nada de dinheiro, foi a resposta, mas um lugar para morar e uma
refei¢do quente por dia. Eu estava interessada em me inscrever? Nio, obrigada,
respondi, tinha outras coisas que fazer. Bem, acrescentou ele, eu teria muito
tempo para mudar de ideia. O governo estimava que demoraria pelo menos
cinquenta anos para concluir a muralha. Otimo, disse eu, mas, durante todo
aquele tempo, como se faria para sair dali? Oh, ndo, replicou ele sacudindo a
cabega, aquilo era impossivel. Os navios ja ndo estavam autorizados a aportar na




cidade — e, se nenhum navio chegava, nenhum navio poderia partir. E de avido?,
perguntei. “Que ¢ um avido?”, surpreendeu-se ele, sorrindo de maneira confusa,
como se eu tivesse contado uma piada incompreensivel. “Um avido”, disse eu,
“um aparelho que voa no ar e leva passageiros de um lugar a outro.” Aquilo era
ridiculo, atalhou ele, fitando-me com desconfianga. Néo existia nada assim. Era
impossivel. “Vocé ndo se lembra?”, insisti. “Nao sei de que esta falando”, disse
ele. “Vocé vai acabar tendo problemas se continuar a divulgar esse tipo de
absurdo. O governo nao gosta que inventem historias. Nao ¢ bom para o moral.”
Estd vendo com o que a gente tem de se confrontar aqui? Nao ¢ s6 que as
coisas desapare¢gam, mas, uma vez desaparecidas, esfuma-se também a
lembranga delas. Formam-se zonas escuras no cérebro, e, a menos que vocé
faga um esfor¢o constante para guarda-lo na memoria, o que se perdeu em
breve terd desaparecido para vocé. Para sempre. Nao sou mais imune que os
outros a essa doenga e, sem divida, ha muitos desses vazios em mim. Algo
desaparece e, se vocé passar muito tempo sem pensar nele, nada havera de
trazé-lo de volta. Recordar ndo é um ato de vontade, afinal. E algo que ocorre a
despeito de nos, e, quando ha muita coisa mudando ao mesmo tempo, o cérebro
vacila e os objetos Ihe escapam. As vezes, quando me vejo tateando em busca de
um pensamento que fugiu, comego a evocar os velhos tempos ai, a me lembrar
de quando eu era menina e toda a familia viajava de trem para o norte, nas
férias de verdo. William, meu irmao mais velho, sempre deixava para mim o
assento da janela e, a maior parte do tempo, eu nao falava com ninguém,
viajava com o rosto comprimido na vidraga, contemplando a paisagem,
estudando o céu, as arvores e a dgua, enquanto o trem percorria 0s campos.
Achava tudo tdo bonito, tio mais bonito que as coisas da cidade, e, todos os anos,
dizia para mim mesma: “Arma, vocé nunca viu nada mais lindo. Tente se
lembrar disso, tente memorizar as belas coisas que esta vendo, para que fiquem
para sempre com vocé, mesmo quando ja ndo as possa ver”. Ndo creio que
tenha olhado para o mundo com mais interesse que naquelas viagens ao norte.
Queria que tudo me pertencesse, que tudo se tornasse parte de meu ser, ¢
recordo que tentava guardar aquela beleza na memoria, armazena-la para
depois, quando me fosse real mente necessaria. O diabo ¢ que ndo consegui.
Tentava tanto, mas, de um modo ou de outro, sempre acabava me esquecendo e,
por fim, s6 conseguia me lembrar do quanto tentara me lembrar. As coisas
passavam muito depressa e, mal as via, ja se haviam escapado, substituidas por
outras que também desapareciam antes mesmo que chegasse a vé-las. Tudo o
que me resta ¢ uma névoa, uma clara e bela névoa. Mas as arvores, o céu e a
agua, tudo desapareceu. Sempre desapareciam antes mesmo que as pudesse
reter na lembranga. De nada serve contrariar-se, todos estamos sujeitos a
esquecer-nos, mesmo sob as mais favoraveis condigdes. Num lugar como este,
onde ¢ tanto o que, de fato, desaparece do mundo fisico, vocé pode imaginar



quanta coisa acaba sendo esquecida o tempo todo. Enfim, o problema néo ¢ tanto
que as pessoas se esquegam, mas que nem sempre se esquecem da mesma
coisa. O que ainda existe como recordagdo para uma pessoa pode estar
irreparavelmente perdido para outra, e isto cria dificuldades, barreiras
insuperaveis ao entendimento. Como vocé pode conversar com alguém sobre
avides, por exemplo, se essa pessoa ndo sabe o que é um aviio? E um vagaroso
mas inelutivel processo de esmorecimento. As palavras tendem a durar um
pouco mais que as coisas, porém, também se esvanecem com a imagem que
outrora evocavam. Categorias inteiras de objetos desaparecem — vasos de
flores, por exemplo, ou filtros de cigarro ou elasticos — e, durante algum tempo,
vocé continua capaz de reconhecer tais palavras, mesmo que ja ndo possa saber
o que significam. Depois, no entanto, pouco a pouco, elas passam a ser apenas
sons, uma arbitraria cole¢do de palatais e fricativas, um turbilhdo de fonemas
que, finalmente, se torna ininteligivel. A palavra “vaso”, para vocé, ja ndo faz
mais sentido que a palavra “esplandigo”. Vocé pode ouvi-la, mas sua mente a
registrara como algo incompreensivel, pertencente a um idioma desconhecido. A
medida que esses vocabulos estrangeiros se fazem presentes, a conversa vai se
tornando mais laboriosa. Com efeito, cada pessoa passa a falar sua linguagem
particular e, com a diminui¢do do entendimento mutuo, torna-se mais dificil
qualquer comunicagado.

Tive de renunciar a ideia de regressar. Dentre tudo o que me aconteceu, creio
que foi isto o mais dificil de admitir. Até entdo, vinha me enganando com a ideia
de poder voltar para ai quando quisesse. Mas, com a constru¢do da muralha, com
tanta gente mobilizada para impedir minha partida, aquela ilusdo reconfortante se
desfezem pedagos. Primeiro, morrera Isabel; depois, eu perdera o apartamento;
meu unico consolo era a ideia de voltar, e, agora, também ela me fora
arrebatada. Pela primeira vez desde que chegara me entreguei ao pessimismo.

Pensei em fugir na dire¢do oposta. A Muralha do Violinista no extremo
ocidental da cidade, e eu supunha que bastava uma autoriza¢do de viagem para
atravessa-la. Para mim, qualquer lugar, por desconhecido que fosse, devia ser
melhor que aquele, mas, depois de percorrer as diversas repartigdes publicas,
enfrentando filas diarias, sem conseguir sendo que me mandassem levar a
solicitagdo a outra reparti¢do, fui finalmente informada de que o pre¢o de uma
autoriza¢do de viagem subira a duzentos glotes. Eu ndo estava disposta a gastar a
maior parte de minhas economias de uma vez Ouvira falar numa organizagio
clandestina que retirava as pessoas da cidade por um décimo daquele prego, mas
muitos eram da opinido de que se tratava de uma cilada, um conto do vigario
aplicado pelo proprio governo. Diziam que havia policiais postados na
extremidade do tinel, de modo que, quando vocé acabava de percorré-lo, era
agarrado e preso, e, entdo, imediatamente enviado a um dos campos de trabalho
for¢ado na regido mineira do sul. Eu ndo tinha como saber se esse boato era



verdadeiro ou falso, e ndo valia a pena tentar verifica-lo. Com a chegada do
inverno, tive de desistir. Qualquer plano de fuga precisaria esperar até a
primavera, supondo, naturalmente, que eu conseguisse sobreviver até la. Dadas
as circunstancias, contudo, nada parecia mais incerto.

Foi o pior inverno de que posso me lembrar — o Terrivel Inverno, como passou a
ser chamado — e mesmo agora, anos depois, ele permanece como um
momento crucial na historia da cidade, uma linha divisoria entre dois periodos.

O frio durou cinco ou seis meses. De vez em quando, havia um breve degelo,
mas aqueles curtos brotes de calor s6 faziam aumentar as dificuldades. Nevava
durante uma semana — imensas e cegadoras tempestades que mergulhavam a
cidade na brancura —, a seguir, saia o sol que brilhava fugazmente com uma
intensidade de verdo. A neve derretia de modo que, no calor da tarde, a cidade
acabava inundada. As ruas se cobriam de aguas agitadas e, em toda parte, a
gente via alucinados reflexos de luz, como se o mundo inteiro tivesse se
transformado num gigantesco cristal em dissolugdo. Depois, repentinamente, o
céu escurecia, a noite caja e a temperatura voltava a descer abaixo de zero,
congelando a dgua tdo bruscamente que o gelo se formava nas mais insolitas
configuragdes: bolhas, estrias, espirais, vagas inteiras surpreendidas em
semiondulagdo, uma espécie de furor geoldgico em miniatura. De manha, é
claro, tornava-se quase impossivel caminhar — as pessoas escorregavam e se
chocavam, partiam os cranios no gelo, os corpos tombavam pesada e
inexoravelmente nas duras superficies lisas. Logo comegava a nevar novamente,
¢ o ciclo se renovava. O inverno durou meses e, ao terminar, deixou milhares de
mortos. Para os desabrigados, a sobrevivéncia era impossivel, e mesmo os que
tinham casa e boa alimentagdo sofreram numerosas perdas. As velhas
construgdes ruiam sob o peso da neve, esmagando familias inteiras. O frio
enlouquecia a gente; afinal, passar o dia num apartamento desprovido de
aquecimento ndo era muito melhor que ficar do lado de fora. As pessoas
chegavam a destruir e queimar os moveis para obter um pouco de calor e,
muitas vezes, tais fogueiras escapavam ao controle. Quase diariamente
destrufam-se prédios, por vezes quarteires e bairros inteiros. Sempre que
irrompiam incéndios, um vasto nimero de flagelados se reunia em suas
proximidades e ali permanecia enquanto o edificio ardia, aproveitando o calor e
aplaudindo as chamas que se erguiam ao céu. Todas as arvores da cidade foram
derrubadas e usadas como combustivel durante aquele inverno. Todos os animais
domésticos desapareceram; todos os passaros foram abatidos. A escassez de
alimento se tornou tdo drastica que a constru¢do da muralha foi suspensa —
apenas seis meses ap0s seu inicio — para que todos os policiais pudessem ser
empregados na prote¢do dos embarques de mercadoria rumo aos mercados
municipais. Mesmo assim, houve saques que provocaram novas mortes, novos



ferimentos, novos desastres. Ninguém sabe quantas pessoas morreram durante
aquele inverno, mas cheguei a ouvir estimativas que se elevavam a um tergo ou
um quarto da populagdo.

Em todo caso, minha sorte ndo me abandonou. No fim de novembro, quase
fui presa durante um saque no Bulevar Ptolomeu. Naquele dia, como de
costume, formara-se uma fila interminavel e, depois de ter esperado mais de
duas horas no frio terrivel sem conseguir avangar, dois homens comegaram a
insultar um policial. Este sacou o cassetete ¢ veio em nossa dire¢do disposto a
bater em quem se interpusesse em seu caminho. A policia costuma espancar
primeiro e depois fazer perguntas; eu sabia que ndo teria chance de me defender.
Sem parar para pensar, sai da fila e me pus a correr o mais depressa possivel.
Momentaneamente confuso, o guarda deu dois ou trés passos em minha diregéo,
mas logo desistiu, pois queria manter a atengdo fixada na multiddo. O melhor era
ficar longe dele. Continuei correndo e, ao chegar a esquina, ouvi o irromper da
turba atras de mim num medonho e hostil clamor. Fiquei em pénico, pois sabia
que em poucos minutos toda a regido estaria ocupada por um novo contingente
da policia de choque. Continuei correndo a toda velocidade, vencendo uma rua
apos a outra, com medo até de olhar para tras. Finalmente, uns quinze minutos
depois, estava passando em frente a uma grande construgdo de pedras. Nio sabia
se estavam me perseguindo ou ndo, porém, naquele momento, vendo que uma
porta se abria alguns metros a minha frente, entrei precipitadamente. Um
homem magro, palido, de dculos, que estava parado no batente, pronto para sair,
ficou horrorizado ao ver-me passar. O lugar devia ser um escritério ou algo
parecido: uma salinha com trés ou quatro escrivaninhas e um amontoado de
papéis e livros.

— Naéo pode entrar — disse ele com impaciéncia. — Aqui ¢ a biblioteca.

— Mesmo que fosse a mansdo do proprio governador — respondi voltando-
me, a0 mesmo tempo que tentava recuperar o félego. — Agora que ja entrei,
ninguém vai me fazer sair.

— Vou ter de dar parte — ameagou ele com voz arrogante ¢ afetada. —
Vocé ndo pode se meter aqui desse jeito. Ninguém tem direito de entrar na
biblioteca sem autorizagao.

Seus modos de pantarrdo me aturdiam demais para que eu pudesse saber o
que responder. Estava cansada, esgotada e, em vez de discutir, empurrei-o com
forga. Foi ridiculo, mas nao consegui me conter. Seus 6culos voaram quando ele
caiu ao chdo e, por um momento, senti-me tentada a esmagéa-los com os pés.

— Denuncie-me se quiser — gritei. — Mas ndo vou sair daqui, a menos que
me arrastem a forga.

E, sem esperar que se levantasse, dei-lhe as costas e passei correndo pela
porta que se abria na outra extremidade da sala.



Penetrei num amplo sagudo, um saldo gigantesco, impressionante, com um
alto teto em forma de cupula e piso de marmore. O sibito contraste entre o
pequeno escritério e aquele espago enorme me deixou admirada. Meus passos
ecoavam, era quase como se eu pudesse ouvir o eco de minha propria respiragio
nas paredes. Aqui e ali, grupos de pessoas andavam de um lado para o outro,
falando em voz baixa, evidentemente absortas em suas conversas. Alguns rostos
se voltaram para mim quando entrei, mas apenas por reflexo: um momento
depois ja haviam me esquecido. Passei por aquelas pessoas tio calma e
discretamente quanto pude, olhando para o chio, fingindo saber aonde ia. Trinta
ou quarenta metros mais adiante, encontrei uma escada e comecei a subir.

Era a primeira vez que entrava na Biblioteca Nacional. Tratava-se de um
edificio espléndido, com retratos de governadores e generais nas paredes, fileiras
de pilares itdlicos e revestimentos de marmore. Era um dos edificios mais
importantes da cidade. Como ocorria com tudo, no entanto, seus melhores dias ja
eram coisa do passado. Parte do teto do segundo andar ruira, alguns pilares
haviam tombado espedagando-se, viam-se livros e papéis espalhados por toda
parte. Os grupos de pessoas, homens em sua maioria, continuavam andando por
ali, mas ninguém me dava atengdo. Do outro lado dos arquivos de fichas
catalograficas, avistei uma porta forrada de couro verde que dava para uma
escada. Subi ao andar superior, entrando num longo corredor de teto baixo, com
numerosas portas de ambos os lados. Nao havia ninguém ali e, como nio vinha
ruido algum do outro lado, imaginei que os quartos estivessem vazios. Tentei abrir
a primeira porta, a direita, mas estava trancada. Também a segunda estava
trancada. A terceira, no entanto, contrariando minhas expectativas, se abriu. Do
lado de dentro havia cinco ou seis homens que, sentados ao redor de uma mesa
de madeira, conversavam em voz animada e urgente. O quarto praticamente
sem mobilia ndo tinha janela, a pintura amarelada das paredes estava
descascando e do teto gotejava agua. Todos eles tinham barba, estavam vestidos
de preto e usavam chapéus. Fiquei tio estarrecida ao vé-los que, sem poder
reprimir um leve gemido, tratei de fechar a porta. Todavia, o mais velho dos
homens a mesa se voltou e me dirigiu um sorriso maravilhoso, um sorriso
acolhedor e gentil que me fez hesitar.

— Podemos ser-lhe til? — perguntou.

Falava com forte sotaque (o “r” era gutural e o bastante carregado), mas
cu ndo saberia dizer de que pais era. “Podemos serrr-lhe utilll.” Entdo eu o mirei
nos olhos ¢, reconhecendo nele algo de familiar, estremeci.

— Pensei que todos os judeus estivessem mortos — murmurei.

— Sobraram alguns — sorriu ele novamente. — Néo ¢ tdo facil livrar-se de
nos, sabe?

— Também sou judia — confessei abruptamente. — Meu nome ¢ Anna
Blume, sou de um pais muito distante. Faz agora um ano que estou na cidade
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procurando meu irmdo. Nao creio que o conhegam. Chama-se William. William
Blume.

— Nio, meu bem — ele sacudiu a cabega. — Nao conhego seu irmao. —
Voltando-se para os colegas & mesa, fez-lhes a mesma pergunta, mas ninguém
sabia quem era William.

— Ja faz muito tempo — murmurei. — Tenho certeza de que morreu, a ndo
ser que tenha conseguido fugir.

— E bem possivel — concordou o rabino gentilmente. — Foram tantos os que
morreram, vocé sabe. E melhor ndo esperar milagres.

— Nio acredito mais em Deus, se ¢ isso 0 que estd querendo dizer —
repliquei. — Abandonei tudo isso quando era menina.

— E dificil ndo fazé-lo — admitiu o rabino. — Em face das evidéncias, ha
uma boa razio para que tanta gente pense como vocé.

— Por acaso esta querendo dizer que o senhor acredita em Deus?

— Falamos com Ele. Se somos ouvidos ou ndo ¢ outra coisa.

— Minha amiga Isabel acreditava em Deus — contei. — Morreu também.
Vendi sua Biblia por sete glotes ao senhor Gambino, o agente de ressurrei¢do.
Horrivel, ndo?

— Naio necessariamente. Afinal, hd coisas mais importantes que livros. A
comida vem antes da orag@o.

Era estranho o que estava acontecendo comigo na presenga daquele homem,
porém, quanto mais falava com ele mais me sentia crianga, era como se ele me
devolvesse aqueles tempos obscuros em que ainda acreditava no que diziam
meus pais ¢ meus professores. Ndo sei bem explicar, o fato ¢ que me sentia
segura em sua companhia, sabia que se tratava de alguém em quem podia
confiar. Quase inconscientemente, pus a mao no bolso e tirei a fotografia de
Samuel Farr.

— Também estou procurando este homem — disse. — Chama-se Samuel
Farr, e € bem possivel que saiba o que aconteceu a meu irméo.

Tendo examinado o retrato durante algum tempo, o rabino sacudiu a cabega
dizendo ndo conhecé-lo. Ja estava comegando a me sentir decepcionada quando,
na outra extremidade da mesa, um homem falou. Era o mais jovem ali, e sua
barba avermelhada era mais rala e hirsuta que a dos outros.

— Rabino. — disse timidamente. — Posso dizer uma coisa?

— Vocé ndo precisa de autorizagio, Isaac. Pode dizer o que quiser.

— E claro que ndo tenho certeza, mas acho que sei quem ¢ essa pessoa —
afirmou o jovem. — Pelo menos conhego alguém com esse nome. Pode ndo ser
a pessoa que a moga esta procurando, 0 nome, em todo caso, me ¢ familiar.

— Entdo dé uma olhada na fotografia — disse o rabino empurrando o retrato
em sua diregdo.




Isaac o examinou, mas a expressdo de seu rosto ficou tdo sombria, tio
desprovida de resposta, que me fez perder imediatamente a esperanga.

— Parece-se muito pouco com ele — disse finalmente —, mas, agora que
pude examina-lo, ndo tenho davida de que se trata da mesma pessoa. — Seu
rosto palido e timido se iluminou com um sorriso. — Conversamos varias vezes, ¢
um homem inteligente mas extremamente amargo. Discordamos em quase tudo.

Eu ndo conseguia acreditar no que estava ouvindo. Antes que pudesse
pronunciar uma palavra, o rabino perguntou:

— Onde ele pode ser encontrado, Isaac?

— O senhor Farr ndo estd longe — respondeu o jovem. — Mora aqui na
biblioteca.

— E verdade? — exclamei finalmente. — E mesmo verdade?

— Claro que sim. Posso leva-la até ele agora mesmo se quiser. — Hesitando,
voltou-se para o rabino. — Supondo que tenha sua autorizagdo.

O velho, contudo, parecia um tanto preocupado.

— Esse homem esta vinculado a alguma das academias?

— Que eu saiba ndo — respondeu Isaac. — Creio que ¢ independente. Disse-
me que trabalha para um jornal.

— E verdade — confirmei. — E isso mesmo. Samuel Farr ¢ jornalista.

— E que estd fazendo agora? — quis saber o rabino, alheio a minha
interrupgao.

— Esta escrevendo um livro. Nao sei sobre o qué, mas acho que tem a ver
com a cidade. Conversamos algumas vezes no sagudo principal, 1a em baixo. Faz
perguntas perspicazes.

— E simpatizante?

— E neutro, nem a favor nem contra. ¥ um homem atormentado, mas
absolutamente leal, sem vinculo algum.

— Vocé sabe que temos muitos inimigos — explicou o rabino. — Nossa
licenga estd ameagada, pois ja ndo temos pleno status académico, e eu preciso
proceder com muito cuidado.

Fiz que sim com a cabega, tentando agir como se soubesse do que ele estava
falando.

— Mas, nestas circunstincias, ndo vejo mal algum em que Isaac lhe mostre
onde mora o homem.

— Obrigada, rabino — respondi. — Estou muito agradecida.

— Isaac a acompanhara até a porta, mas ndo quero que va mais além. Estd
claro, Isaac? — perguntou, olhando para o discipulo com um ar de calma
autoridade.

— Sim, rabino — respondeu Isaac.

Levantando-se, o velho me apertou a méao.



— Venha visitar-me qualquer dia, Anna — despediu-se, parecendo
subitamente mais velho e fatigado. — Quero saber o resultado de tudo.
— Eu virei. Prometo.

A sala ficava no nono andar, o ultimo do edificio. Isaac se afastou
precipitadamente no momento em que ali chegamos, desculpando-se com
murmurios mal articulados por ndo poder ficar, e, assim, de repente, vi-me
sozinha outra vez, num corredor escuro feito breu, com uma pequena vela acesa
na mao esquerda. Uma das leis da cidade determina que a gente nunca bata
numa porta, a menos que saiba o que ha do lado de dentro. Teria eu seguido
aquele caminho apenas para que alguma nova calamidade me assolasse? Samuel
Farr ndo passava de um nome para mim, um simbolo de impossiveis anseios e
esperangas absurdas. Eu o mantivera como um estimulo que me fazia prosseguir,
mas, agora que finalmente chegara a sua porta, sentia-me aterrorizada. Se a vela
ndo estivesse se consumindo rapidamente, eu nunca teria conseguido reunir
coragem para bater.

Uma vozrude e hostil gritou do lado de dentro:

— Va embora.

— Estou procurando Samuel Farr. Ele esta ai?

— Quem ¢? — perguntou a voz.

— Anna Blume.

— Nao conhego nenhuma Anna Blume — disse a voz. — Dé o fora.

— Sou irma de William Blume — insisti. — H4 um ano que venho tentando
encontra-lo. Ndo pode me mandar embora agora. Ficarei batendo até que abra a
porta.

Ouvi o ruido de uma cadeira que se arrastava no assoalho e, a seguir, passos
que se aproximavam. O trinco estalou e a porta se abriu, inundando-me
subitamente de luz, um poderoso caudal de raios de sol que, penetrando pela
janela do quarto, se derramava no corredor. Minha vista demorou alguns
momentos a se adaptar. Quando finalmente consegui distinguir quem estava
diante de mim, a primeira coisa que vi foi uma arma diretamente apontada para
meu estomago. Era Samuel Farr, sem duvida, mas ndo se parecia com o da
fotografia. O jovem robusto do retrato se transformara numa figura magra e
barbuda, com escuras olheiras, de cujo corpo emanava uma nervosa e
imprevisivel energia que lhe dava a aparéncia de alguém que ndo dormia havia
um més.

— Como posso saber que vocé ¢ quem dizser? — indagou.

— Porque o estou dizendo. Porque vocé seria um idiota se ndo acreditasse em
mim.

— Preciso de uma prova. Ndo a deixarei entrar se ndo me der uma prova.

— Vocé s6 precisa me ouvir falar. Meu sotaque ¢ igual ao seu. Somos do



mesmo pais, da mesma cidade. Provavelmente fomos criados no mesmo bairro.

— Qualquer um pode imitar um sotaque. Quero mais do que isso.

— Que tal? — disse eu tirando a fotografia do bolso do casaco.

Ele a examinou durante dez ou vinte segundos sem pronunciar uma palavra,
e, pouco a pouco, todo seu corpo comegou a se encolher, a mergulhar em si
mesmo. Quando voltou a olhar para mim, notei que a arma pendia a um lado.

— Bem... estd bem — disse ele em voz baixa, num quase sussurro —, onde
foi que a conseguiu?

— Bogat. Entregou-me a foto quando cu ia viajar.

— Sou eu — disse ele. — Eu era assim.

— Eussei.

— Dificil de acreditar, nao?

— Nem tanto. Precisa levar em conta ha quanto tempo j estd aqui.

Por um momento, ele pareceu perdido em pensamentos. Quando tornou a
olhar para mim, foi como se ndo estivesse me reconhecendo.

— Quem ¢ vocé mesmo? — sorriu desculpando-se, e eu notei que lhe
faltavam trés ou quatro dos dentes de baixo.

— Anna Blume, irma de William Blume.

— Blume...

— Isso mesmo.

— Acho que vocé quer entrar, nao quer?

— Quero. E para isso que estou aqui. Temos muito que conversar.

Era um quarto minusculo, embora pudesse acolher duas pessoas. Um colchdo
no chdo, uma escrivaninha e uma cadeira junto a janela, um fogdo a lenha,
muitos livros e papéis empilhados perto da parede, roupas numa caixa de
papeldo. Lembrava um quarto de republica de estudantes — ndo muito diferente
do que vocé ocupava na universidade quando fui visitd-lo. O teto baixo se
inclinava tio bruscamente que era preciso curvar-se para chegar a extremidade
da sala. A janela que se abria naquela parede era, contudo, extraordiniria —
muito bonita ¢ com forma de leque, tomava quase toda a superficie. Feita de
grossas vidragas segmentadas e separadas por finas barras de chumbo, formava
um motivo tdo intrincado quanto a asa de uma borboleta. Podiam se ver
quildmetros por ela, toda a extensdo até a Muralha do Violinista e mais além.

Com um gesto, Sam mandou que me sentasse na cama e, acomodando-se na
cadeira, girou-a em minha dire¢do. Desculpou-se por ter apontado a arma para
mim, porém explicou que sua situagdo era precaria, ndo podia se arriscar. Fazia,
agora, mais de um ano que estava morando na biblioteca, e corriam boatos
segundo os quais tinha muito dinheiro escondido ali.

— Ajulgar pelas aparéncias, nunca teria imaginado que vocé fosse rico.

— Nio gasto o dinheiro comigo. E para o livro que estou escrevendo. Pago
para que as pessoas venham conversar comigo. Tanto por entrevista, dependendo



do tempo que dure. Um glote pela primeira hora, meio glote pelas adicionais. Ja
transcrevi centenas de historias, uma apds outra. Ndo concebo outro modo de
fazé-lo. O livro ¢ tdo grande, compreende?, uma s pessoa ndo conseguiria
contar tudo.

Sam fora enviado por Bogat a cidade e, mesmo agora, ainda ndo era capaz
de dizer o que o levara a aceitar a missdo.

— Todos sabiamos que algo terrivel acontecera a seu irmao — disse. — Fazia
mais de seis meses que ndo tinhamos noticias dele, e quem seguisse sua pista
arriscava cair no mesmo buraco. Isto, naturalmente, ndo incomodava Bogat.
Chamou-me a seu escritorio certa manhd e disse: “Esta ¢ a oportunidade pela
qual vocé estava esperando, meu jovem. Vou manda-lo para la a fim de
substituir Blume”. Minhas instru¢des eram claras: escrever reportagens,
descobrir o que acontecera a William, ficar vivo. Trés dias depois, organizaram
uma festa de despedida, com champanhe e charutos. Bogat fezum brinde e todos
beberam a minha saude, apertaram-me a mao e deram palmadinhas em minhas
costas. Eu me sentia como se estivesse assistindo a meu proprio enterro. Em todo
caso, nao tinha trés filhos ¢ um tanque cheio de peixinhos dourados esperando-
me em casa como Willoughby. Por mais que se possa falar dele, o chefe ¢ um
homem sensivel. Nunca o condenei por me haver escolhido. O fato é que eu,
provavelmente, queria vir. Do contrario, teria sido facil demitir-me. Foi assim
que comecei. Fiz as malas, apontei os lapis e me despedi. Faz mais de um ano e
meio. Nem preciso dizer que jamais mandei uma reportagem e que nunca
encontrei William. De qualquer modo, tudo indica que consegui ficar vivo, se
bem que eu ndo seria capaz de apostar quanto tempo isto ainda vai durar.

— Esperava que vocé pudesse me contar alguma coisa mais definida sobre
William — eu disse. — De um modo ou de outro.

Sam sacudiu a cabega.

— Nada ha de definido aqui. Considerando as possibilidades, vocé até devia
se alegrar por isso.

— Nao vou perder as esperangas. Nao enquanto nao tiver certeza.

— E scu direito. Mas acho mais prudente esperar pelo pior.

— Foi o que me disse o rabino.

— E o que lhe diria qualquer pessoa sensata.

Sam falava com voz nervosa, saltando de um assunto a outro, de modo que
me era dificil acompanha-lo. Tinha a sensagdo de que ele estava a beira de um
colapso, de que, havendo-se desgastado brutalmente, mal podia se manter de pé.
Disse que acumulara mais de trés mil paginas de anotagdes. Se continuasse
trabalhando naquele ritmo, achava que poderia terminar o trabalho preliminar no
livro em cinco ou seis meses. O problema era que o dinheiro estava acabando e
tudo parecia ter-se voltado contra ele. Ja ndo podia financiar as entrevistas e, ante
aquela perigosa escassez de recursos, passara, ultimamente, a comer apenas de




vez em quando. Aquilo piorava ainda mais as coisas, naturalmente. As forgas se
lhe estavam esvaindo a tal ponto que, em certas ocasides, ndo conseguia
distinguir as palavras que estava escrevendo. Por vezes, disse-me, adormecia a
mesa de trabalho sem sequer dar-se conta.

— Vocé vai acabar se matando antes de terminar o livro — comentei. — E
de que lhe servird isso? E melhor parar de escrever e tratar de se cuidar.

— Naio posso parar. O livro é a Unica coisa que me mantém vivo. Impede que
eu comece a pensar em mim mesmo ¢ me deixe absorver por minha propria
vida. Se parasse de trabalhar nele eu estaria perdido. Ndo creio que chegasse a
sobreviver um tnico dia.

— Ninguém vai ler esse maldito livro — disse eu com raiva. — Sera que
vocé ndo entende? Pouco importa quantas paginas escreva, ninguém vai vé-las.

— Ai ¢ que vocé se engana. Vou levar os manuscritos comigo a nossa terra.
O livro sera publicado e todos hdo de saber o que se passa aqui.

— Vocé ndo sabe o que esta dizendo. Ndo ouviu falar no Projeto Amurada?
Ja ndo ¢ possivel sair daqui. Nunca mais.

— Sei da Amurada. Mas aquele ¢ apenas um dos lugares. Ha outros, creia.
Seguindo pela costa, para o norte. Ou pelo oeste, através dos territorios
abandonados. Quando chegar a ocasido eu estarei preparado.

— Naio vai conseguir viver tanto tempo. Quando o inverno terminar, vocé ndo
estara preparado para mais nada.

— Algo ha de mudar. Do contrério... Bem, do contrario nada tera importancia
para mim.

— Quanto dinheiro tem guardado?

— Nao sei. Algo entre trinta e trinta e cinco glotes, imagino.

Espantou-me a insignificincia da quantia. Mesmo que tomasse o maior
cuidado, limitando-se a gastar s6 quando fosse absolutamente necessario, trinta
glotes ndo durariam mais que trés ou quatro meses. Compreendi subitamente o
quanto era precaria a situagdo de Sam. Estava caminhando diretamente para a
morte € nem sequer o notava.

Naquele momento, as palavras comegaram a jorrar de minha boca. Nio tive
nogdo de seu significado até que passei a ouvi-las eu mesma, mas entdo ja era
tarde demais.

— Tenho algum dinheiro — confessei. — Embora ndo seja muito, ¢ bem
mais do que o que vocé possui.

— Sorte sua.

— Vocé ndo estd compreendendo — insisti. — Se estou dizendo que tenho

dinheiro é porque estou disposta a dividi-lo com vocé.

— Dividi-lo? Por que, diabos, o faria?

— Para que sobrevivamos — respondi. — Preciso de um lugar onde morar e
vocé precisa de dinheiro. Se juntarmos nossos recursos, poderemos ter uma



chance de sobreviver até o fim do inverno. Do contrario, morreremos ambos.
Nio creio que haja duvidas quanto a isso. Morreremos, e ¢ uma estupidez morrer
quando ¢ possivel evita-lo.

A aspereza de minhas palavras nos chocou a ambos e, durante algum tempo,
nenhum de nds voltou a falar. Era tudo tdo violento, tio despropositado, mas, de
um modo ou de outro, eu conseguira dizer a verdade. Meu primeiro impulso foi o
de pedir desculpas, contudo as palavras ainda pairavam entre nds, continuavam a
fazer sentido, e me impediam de voltar atras. Creio que ambos entendemos o que
estava acontecendo, muito embora isso ndo tornasse mais facil pronunciar a
palavra seguinte. Em tais situagdes, sabe-se que as pessoas, na cidade, costumam
se matar. E comum cometerem-se assassinatos por um quarto ou um punhado de
dinheiro. Talvez o que nos tenha impedido de nos matarmos tenha sido o fato de
ndo sermos daqui. Ndo éramos da cidade. Fomos criados noutro lugar e isso,
quem sabe, nos dava a impressdo de ja nos conhecermos um pouco. Ndo tenho
muita certeza. O acaso nos reunira de um modo quase impessoal, fazendo com
que nosso encontro tivesse uma logica propria, uma forga que ndo dependia de
nos. Eu fizera uma rude proposta que impunha, abruptamente, uma intimidade, e
Sam ndo dissera uma palavra. Para mim, aquele mero siléncio ja era
extraordindrio, e quanto mais perdurava mais parecia validar o que eu dissera.
Quando ele enfim se rompeu, ja ndo havia o que discutir.

— Isto aqui é muito apertado — disse Sam, correndo os olhos pelo minusculo
quarto. — Onde pretende dormir?

— Niao importa — respondi. — Daremos um jeito.

— William falava de vocé as vezes — disse ele, mostrando os leves vestigios
de um sorriso nos cantos da boca. — Chegou até a me prevenir: “Cuidado com
minha irma cagula”, dizia, “ela ¢ terrivel”. Sera verdade, Anna Blume, vocé ¢
mesmo terrivel?

— Sei 0 que esta pensando — respondi. — Mas ndo precisa se preocupar. Nao
vou atrapalhar. Afinal, ndo sou tola. Sei ler e escrever. Sei pensar. O livro ficara
pronto muito mais depressa comigo aqui.

— Nao estou preocupado, Anna Blume. Vocé entra aqui vinda do frio, atira-
se em minha cama e propde me tornar um homem rico; como pode esperar que
me preocupe?

— Nao exagere. Eu possuo menos de trezentos glotes. Nao chega sequer a
duzentos e setenta e cinco.

— Foi o que eu disse: um homem rico.

— Se vocé acha...

— Acho. E também acho o seguinte: foi muita sorte a nossa que a arma néo
estivesse carregada.

Foi assim que sobrevivi ao Terrivel Inverno. Fiquei morando na biblioteca com



Sam e, nos seis meses seguintes, aquele quartinho passou a ser o centro de minha
vida. Vocé ndo ha de ficar chocado em saber que acabamos dormindo na
mesma cama. Era preciso ser de pedra para resistir a tentagdo e, quando
finalmente aconteceu, na terceira ou quarta noite, ambos nos sentimos tolos por
ter esperado tanto tempo. Nao passou de prazer fisico a principio, um alucinado
entrelagar-se e emaranhar-se de membros, uma erupgdo de desejos contidos.
Foi enorme a sensagéo de alivio e, durante os dias que se seguiram, buscamo-nos
até a exaustdo. Depois, o ritmo diminuiu, como era de se esperar, €, pouco a
pouco, nas semanas seguintes, acabamos realmente apaixonados. Nao me refiro
a ternura ou ao conforto de uma vida a dois. Ficamos profunda e
irremediavelmente apaixonados e, por fim, era como se fossemos casados,
como se nunca houvéssemos de nos separar.

Aqueles foram os melhores dias para mim. Nao apenas aqui, compreende?,
mas em toda parte, os melhores dias de minha vida. E estranho que me tivesse
sentido tdo feliz durante aqueles tempos terriveis, mas viver com Sam tornava
tudo diferente. Aparentemente, as coisas ndo mudaram muito. A luta continuava
a mesma, os problemas de sempre tinham de ser enfrentados diariamente,
porém, agora, eu contava com a possibilidade de ter esperanga e comegava a
acreditar que, cedo ou tarde, as dificuldades terminariam. Sam sabia mais sobre
a cidade que qualquer pessoa conhecida. Era capaz de fazer a relagao de todos os
governos dos ultimos dez anos; era capaz de dizer os nomes dos governadores,
dos presidentes da Camara Municipal e dos inimeros funcionarios; era capaz de
contar a historia dos que levantavam barreiras, de explicar como foram
construidas as usinas elétricas, de fazer relatos detalhados até sobre as mais
insignificantes seitas. O que me convenceu foi o fato de ele saber tanto e, mesmo
assim, continuar tendo confianga em nossas possibilidades de irmos embora. Sam
ndo costumava distorcer os fatos. Era jornalista, afinal, e se habituara a ver o
mundo com ceticismo. Nada de ideias influenciadas pelo desejo, nada de
suposi¢des vagas. Se dizia que nos era possivel voltar a nossa terra era porque
sabia disso.

Em geral, Sam dificilmente se deixava levar pelo otimismo, dificilmente
passava pelo que vocé poderia chamar de uma pessoa indolente. Nele havia uma
espécie de furia constante e, mesmo dormindo, parecia atormentado, debatia-se
sob os cobertores como se, em sonhos, estivesse lutando com alguém. Estava
com mau aspecto quando mudei para 14, mal nutrido, tossindo muito, ¢ demorou
mais de um més para que se restabelecesse e adquirisse uma aparéncia
saudavel. Até entdo, eu me encarreguei de todo o servigo. Ia comprar comida,
me incumbia de jogar fora o lixo e os dejetos, cozinhava e arrumava o quarto.
Mais tarde, tendo recuperado as forgas para enfrentar o inverno, Sam passou a
sair de manhd a fim de executar aquelas tarefas, sempre insistindo para que eu
ficasse na cama e dormisse mais um pouco. Era extremamente gentil — sim,



era — e me amava de fato, muito mais do que eu esperava poder ser amada. Os
ataques de angilstia que o separavam de mim as vezes ndo passavam de um
problema intimo. O livro continuava a ser uma obsessdo a qual ele tendia a se
dedicar excessivamente, trabalhando mais do que o toleravel. Confrontado com a
necessidade imperiosa de organizar o volumoso material coletado e transforma-
lo em algo coerente, ele costumava perder, subitamente, a confianga no projeto.
Em tais ocasides, dizia que ndo valia a pena estar as voltas com aquele monte de
papéis, tentando dizer coisas que ndo podiam ser ditas; ¢ mergulhava numa
depressdo que chegava a durar trés dias. Esses estados sombrios eram
invariavelmente seguidos de periodos de extrema ternura. Comprava-me
pequenos presentes, entio — uma maga por exemplo, ou uma fita de cabelo, ou
uma barra de chocolate. Provavelmente fazia mal em gastar dinheiro a toa, mas
era dificil nao me deixar comover por aqueles gestos. Eu é que sempre bancava
a pratica, a dona de casa sensata que economizava e ralhava, mas, quando Sam
aparecia com alguma daquelas extravagancias, sentia-me dominada, inundada
de satisfagdo. Eu nada podia fazer. Precisava saber que ele me amava e, mesmo
consciente de que nosso dinheiro haveria de acabar um pouco mais cedo, estava
disposta a pagar aquele prego.

Ambos desenvolvemos uma paixdo por cigarros. O fumo, além de
extremamente caro, ¢ dificil de se obter aqui, mas Sam fizera uma série de
contatos com o mercado negro durante as pesquisas para o livro, e,
frequentemente, conseguia magos de vinte unidades por apenas um glote ou um
e meio. Estou falando de cigarros de verdade, dos antigos, daqueles que sido
produzidos em fabricas e vém em magos coloridos, com celofane e tudo. Os que
Sam comprava haviam sido roubados dos varios navios caritativos que
aportavam na cidade antigamente, e suas marcas vinham geralmente impressas
em idiomas ilegiveis para nés. Costumavamos fuma-los depois do anoitecer,
deitados na cama e olhando pela enorme janela em forma de leque,
contemplando o céu em suas agitagdes, as nuvens que deslizavam ante o luar, as
pequeninas estrelas, a ventania que se despejava das alturas. Expeliamos a
fumaga pela boca e a viamos flutuar no quarto, projetando sombras na parede
que se diluiam na medida em que elas se formavam. Havia uma linda brevidade
naquilo tudo, a sensagdo de que o destino estava nos arrastando consigo para o0s
mais desconhecidos recantos do esquecimento. Nessas ocasides, era frequente
falarmos de nossa terra, evocando tantas lembrangas quantas possiveis,
resgatando as mais insignificantes e especificas imagens, numa espécie de
langoroso encantamento — os bordos da Avenida Mir6 em outubro, os relogios de
algarismos romanos nas classes da escola publica, os dragdes verdes e luminosos
do restaurante chinés em frente & universidade. Eramos capazes de partilhar o
sabor dessas coisas, de reviver a miriade de pequenas casualidades de um mundo




que ambos conheciamos desde a infancia, e acho que isso nos ajudava a manter
o espirito erguido, ajudava-nos a acreditar que um dia conseguiriamos voltar.
Nio sei quantas pessoas estavam morando na biblioteca naquela época, mas
creio que eram mais de cem, duzentas talvez. Os residentes eram todos
intelectuais ou escritores, sobreviventes do Movimento de Purificagdo que tivera
lugar durante os tumultos da década precedente. Segundo Sam, o governo que se
sucedera instituira uma politica de tolerancia, instalando os intelectuais em alguns
dos edificios publicos espalhados pela cidade, o ginasio da universidade, um
hospital abandonado, a Biblioteca Nacional. Tais alojamentos eram plenamente
subsidiados (o que explicava a presenga de um fogdo de ferro no quarto de Sam
e o miraculoso funcionamento dos esgotos e dos banheiros do sexto andar), e,
ocasionalmente, o programa fora estendido a ponto de incluir certos grupos
religiosos e jornalistas estrangeiros. No entanto, com um novo governo no poder
dois anos depois, a politica ndo teve continuidade. Os intelectuais ndo chegaram a
ser expulsos de suas residéncias, mas deixaram de receber apoio governamental.
Os atritos aumentaram, compreensivelmente, 4 medida que muitos intelectuais
se viram forgados pelas circunstincias a sair em busca de outros tipos de
trabalho. Os que ficaram foram abandonados a propria sorte, esquecidos pelos
governos que se sucederam no poder. Desenvolveu-se uma prudente
camaradagem entre as distintas facgdes da biblioteca, a0 menos a ponto de
permitir que muitas delas se dispusessem a conversar com as demais, a trocar
ideias. Isto explicava os grupos de pessoas que eu vira no sagudo no primeiro dia.
Coloquios publicos eram mantidos todas as manhas durante duas horas — as
chamadas Horas Peripatéticas — e todos os que moravam na biblioteca estavam
convidados a comparecer. Sam conhecera Isaac numa dessas sessdes, mas,
geralmente, preferia manter-se a parte, pois achava os intelectuais desprovidos
de interesse, a ndo ser como um fenémeno em si, um aspecto a mais da cidade.
A maioria deles desenvolvia projetos bastante esotéricos: a busca de paralelos
entre os fatos ordinarios e os fatos da literatura classica, anélises estatisticas das
tendéncias populacionais, a compilagdo de um novo diciondrio etc. Sam ndo
servia para esse tipo de coisa, embora, ciente de que os intelectuais podem ser
traigoeiros quando acham que estdo sendo objeto de zombaria, tentasse manter
boas relagdes com todos. Cheguei a conhecer varios deles de maneira casual —
estando com o meu balde na fila do esgoto do sexto andar, trocando comida com
as mulheres, ouvindo as conversas —, mas, seguindo o conselho de Sam, ndo me
deixei envolver com nenhum deles, mantive uma gentil, mas reservada distancia.
Além de Sam, a unica pessoa com quem conversava era o rabino. Durante o
primeiro més, eu o visitei sempre que possivel — uma hora livre no final da
tarde, por exemplo, ou um daqueles raros momentos em que Sam ficava
absorvido em seu livro e ja ndo havia trabalho para mim. O rabino vivia ocupado
com seus discipulos, o que significava que nem sempre tinha tempo para mim,




mas conseguimos ter varias boas conversas. A coisa de que mais me lembro ¢é
um comentario que ele fez durante minha WGltima visita. Pareceu-me tdo
espantoso que, desde entdo, sempre volto a pensar nele. Todo judeu, disse-me,
acredita pertencer a ultima geragdo de judeus. Estamos sempre acabando,
sempre a beira do Gltimo momento, e por que haveriamos de esperar que fosse
diferente agora? Talvez me lembre tdo bem dessas palavras porque ndo tornei a
vé-lo apds essa conversa. Quando voltei a descer ao terceiro andar, o rabino
havia partido e outro homem ocupava seu lugar na salinha, um homem magro e
calvo, com oculos de aro de metal. Estava sentado a mesa, escrevendo
furiosamente num caderno de anotagdes, cercado de pilhas de papéis e o que
parecia ser uma colegdo de ossos e cranios humanos. Quando entrei, ergueu os
olhos para mim com expressdo contrariada, quase hostil, no rosto.

— Nunca lhe ensinaram a bater antes de entrar? — perguntou.

— Estou procurando o rabino.

— O rabino foi embora — respondeu ele com irritagdo, enrugando os labios e
olhando para mim como se eu fosse uma idiota. — Todos os judeus foram
embora ha dois dias.

— De que esta falando?

— Os judeus foram embora ha dois dias — repetiu com um suspiro de
impaciéncia. — Os jansenistas vdo amanha e os jesuitas devem partir segunda-
feira. Vocé ndo sabe de nada?

— Naéo tenho a menor ideia do que esta falando.

— As novas leis. Os grupos religiosos perderam o status académico. Nao
consigo acreditar que alguém possa ser tdo ignorante.

— Nio precisa ser grosseiro. Quem vocé pensa que ¢é, afinal?

— Meu nome é Dujardin — disse ele. — Henri Dujardin. Sou etnografo.

— Este quarto ¢ seu agora?

— Exatamente, o quarto ¢ meu.

— E os jornalistas estrangeiros? Seu status também mudou?

— Nao sei. Ndo tenho nada a ver com isso.

— Suponho que tenha a ver com esses 0ss0s € Cranios.

— Tem razio. Eu os estou analisando.

— De quem eram?

— Cadaveres an6nimos. Gente que morreu de frio.

— Sabe onde esté o rabino agora?

— A caminho da terra prometida, sem divida — respondeu ele com
sarcasmo. — Agora, por favor, vd embora. J4 me tomou bastante tempo. Tenho
um importante trabalho a fazer e ndo gosto de ser interrompido. Obrigado. E ndo
se esquega de fechar a porta.

Enfim, Sam ¢ eu nunca sofremos com essas leis. O fracasso do Projeto



Amurada ja debilitara o governo e, antes que tivessem tempo de criar problemas
para os jornalistas estrangeiros, um novo regime tomou o poder. A expulsdo dos
grupos religiosos ndo passara de uma absurda e desesperada demonstragdo de
forga, um ataque arbitrdrio aos que eram incapazes de se defender. Sua
inutilidade extrema me aturdia e s6 tornava mais dificil aceitar o
desaparecimento do rabino. Este pais ¢ assim. Tudo desaparece, tanto as pessoas
quanto os objetos; convive-se com a morte. Lamentei a perda de meu amigo,
senti-me oprimida sob o peso dessa dor. Ndo contava sequer com a certeza da
morte para me consolar, nio mais que uma espécie de vazio, nio mais que a
voracidade do nada.

Depois disso, o livro de Sam se tornou a coisa mais importante em minha
vida. Eu percebia que, enquanto estivéssemos trabalhando nele, continuaria a
existir, para nds, a nogao de um futuro possivel. Sam tentara me explicar isso no
primeiro dia; agora, no entanto, eu o compreendia por mim mesma. Faza
qualquer tarefa necessaria, classificava as paginas, ordenava as entrevistas,
transcrevia as versdes finais, passava a limpo os manuscritos. Teria sido melhor
se contasse com uma maquina de escrever, ¢ claro; meses antes, porém, Sam
vendera sua maéquina portatil, e ndo tinhamos como adquirir outra. Ja era
bastante dificil manter um estoque adequado de lapis e canetas. A escassez
provocada pelo inverno elevara os pregos a niveis inusitados e, ndo fosse pelos
seis lapis que eu ainda possuia, assim como por duas esferograficas que achara
casualmente na rua, teriamos ficado sem material. Dispunhamos de papel em
abundéncia (Sam trouxera um estoque de doze resmas ao mudar-se para la),
mas as velas eram outro problema que interferia em nosso trabalho. Usavamos a
luz do dia a fim de reduzr as despesas, mas, como estivamos em pleno inverno,
o sol descrevia em pouquissimas horas seu breve arco no céu e, para evitar que o
trabalho se arrastasse eternamente, tinhamos de fazer certos sacrificios. Ndo s
tentamos nos limitar a fumar quatro ou cinco cigarros por noite, como Sam,
finalmente, voltou a deixar crescer a barba. As laminas de barbear
representavam um luxo e, afinal, era preciso escolher entre manter lisa a face
dele ou lisas as minhas pernas. Ganharam estas.

Para entrar nos depdsitos, precisivamos de velas tanto de dia quanto de noite.
Os livros ficavam guardados no centro do edificio e, consequentemente, nido
havia janelas nas paredes. Como a energia elétrica fora cortada havia muito
tempo, cada um era obrigado a levar consigo sua propria luz. Antigamente,
diziam, havia mais de um milhdo de volumes na Biblioteca Nacional. Esse
numero se reduzira drasticamente a época em que fui para la, mas ainda havia
centenas de milhares, uma desnorteadora avalanche de impressos. Alguns deles
ainda estavam enfileirados nas estantes, outros se empilhavam caoticamente no
chdo, e outros ainda se amontoavam em pilhas erraticas. Havia um severo
regulamento proibindo sua remogdo do edificio, muitos porém eram roubados ¢



vendidos no mercado negro. Era discutivel se a biblioteca ainda continuava a ser,
realmente, uma biblioteca. O sistema de arquivos fora totalmente destruido e,
com tantos volumes em desordem, era praticamente impossivel encontrar um
livro que vocé quisesse. Considerando que havia seis andares forrados de
estantes, afirmar que um volume se encontrava no lugar errado era o mesmo
que dizer que ele deixara de existir Mesmo que ainda estivesse no prédio,
ninguém jamais voltaria a encontra-lo. Procurei alguns antigos registros
municipais para Sam, mas a maior parte de minhas incursdes eram apenas para
colher livros ao acaso. Ndo gostava de andar por ali sem saber com quem
haveria de topar e tendo de respirar o ar pegajoso de toda aquela bolorenta
decadéncia. Juntava, nos bragos, o maximo de volumes e retornava apressada a
nosso quarto no andar superior. Os livros é que nos aqueciam. A falta de qualquer
outro tipo de combustivel, tinhamos de queima-los no fogdo para obter calor. Sei
que isso parece terrivel, mas, na verdade, ndo tinhamos escolha. Tratava-se de
queima-los ou morrer de frio. Claro que ndo me escapa a ironia: passar todos
aqueles meses trabalhando num livro e, a0 mesmo tempo, queimar centenas de
outros para nos manter aquecidos. O mais curioso é que nunca cheguei a sentir
remorso. Para ser franca, acho realmente que me divertia atirando os volumes
ao fogo. Talvez fosse uma maneira de aliviar algum secreto rancor em mim;
talvez se tratasse, simplesmente, do reconhecimento do fato de que pouco
importava o que acontecesse com eles. O mundo a que haviam pertencido
deixara de existir e, agora, estavam tendo pelo menos alguma utilidade. Seja
como for, a maioria dos livros nem merecia ser aberta: romances sentimentais,
colegdes de discursos politicos, compéndios obsoletos. Sempre que encontrava
algo apreciavel, eu o conservava e lia. Por vezes, quando Sam estava exausto,
ficava lendo para ele até que adormecesse. Lembro-me de ter lido trechos de
Herddoto e, certa noite, o estranho livrinho que Cyrano de Bergerac escreveu
sobre suas viagens @ Lua e ao Sol. Mas, no final, tudo acabava no fogdo, tudo se
transformava em fumaga.

Olhando para tras agora, ainda acredito que podia ter dado certo. Teriamos
concluido o livro e, cedo ou tarde, haveriamos de voltar a nossa terra. Nao fosse
pelo erro estupido que cometi no final do inverno, eu estaria agora diante de
vocé, contando esta historia com minha propria voz. O fato de ter incorrido num
engano inocente ndo diminui minha dor. Devia ter sido mais sensata, e, como agi
impulsivamente, como confiei em quem ndo podia confiar, destrui toda minha
vida. Nao estou dramatizando. Destrui tudo com minha propria estupidez, ¢ ndo
tenho a quem amaldigoar sendo a mim mesma.

Foi assim. Pouco depois da passagem do ano, descobri que estava gravida.
Ignorando como Sam receberia a noticia, calei-a por algum tempo, mas, um dia,
atacada de enjoo, suores frios, vOmitos, acabei contando a verdade.
Incrivelmente, Sam se alegrou com a noticia, talvez tenha ficado at¢ mais feliz



que eu. Ndo que eu ndo quisesse a crianga, compreende?, mas ndo conseguia
evitar o medo, e havia ocasides em que me faltavam os nervos, pois a ideia de
dar a luz um filho naquelas condigdes me parecia uma verdadeira loucura. Sam,
a0 contrario, se mostrou tdo entusiasmado que chegou a me preocupar. Animado
pela ideia de vir a ser pai, desfez pouco a pouco, as minhas dividas, levando-me
a ver na gravidez um bom pressagio. A crian¢a era um sinal de que féramos
poupados. Superariamos as dificuldades e, dali por diante, tudo seria diferente.
Gerando um filho, tornaramos possivel o comego de um novo mundo. Eu nunca
o teria imaginado falando daquele modo. Quanta coragem, quanto idealismo!
Quase me chocava ouvi-lo dizer aquelas palavras, muito embora isso ndo
significasse que eu ndo as apreciasse. Eu as apreciava sim, a ponto de realmente
comegar a acreditar em mim mesma.

Mais do que tudo, eu ndo queria desaponta-lo. Apesar dos enjoos das
primeiras semanas, minha satide continuava boa e eu seguia fazendo minha parte
do trabalho como sempre. Em meados de margo, surgiram alguns sinais de que o
inverno estava comegando a perder a forga: as tempestades se tornaram menos
frequentes, os periodos de degelo passaram a durar um pouco mais, a
temperatura parecia ndo cair tanto durante a noite. Ndo digo que chegasse a
fazer calor, mas havia numerosos indicios de que o tempo tendia a melhorar,
uma leve sensagdo de que o pior ja passara. Desgragadamente, foi bem nessa
época que meus sapatos se estragaram — os mesmos que Isabel me dera havia
tanto tempo. Eu ndo podia sequer calcular quantos quildometros caminhara com
eles. Havia mais de um ano que estavam comigo, absorvendo cada passo que eu
dava, acompanhando-me a cada canto da cidade e, agora, estavam
completamente desgastados: as solas esburacadas, o couro em pedagos e, por
mais que eu tratasse de tapar os buracos com jornal, ja ndo estavam em
condigdes de enfrentar as ruas alagadas, de modo que, inevitavelmente, meus
pés acabavam molhados quando eu saia. Isso devia acontecer com excessiva
frequéncia, pois, um dia, no comego de abril, apanhei um resfriado. Um tipico
resfriado, com dores e calafrios, garganta inflamada e espirros, como manda o
figurino. Devido ao envolvimento de Sam com a gravidez, minha doenga o
alarmou a ponto de torna-lo histérico. Abandonando tudo mais para cuidar de
mim, ele passou a rondar a cama feito uma enfermeira enlouquecida, e a gastar
dinheiro em extravagancias como cha e sopas enlatadas. Melhorei em dois ou
trés dias, mas Sam comegou a ditar as leis, dizendo que, enquanto ndo
conseguisse um novo par de sapatos para mim, ndo queria que eu pusesse 0s pés
na rua. Ele se encarregaria de todas as compras e diligéncias. Cheguei a
argumentar que aquilo era ridiculo, mas Sam se manteve inflexivel, ndo se
deixou convencer.

— Nao ¢é porque estou gravida que hei de ser tratada feito uma invalida — eu
The disse.




— Naio é vocé — contestou Sam —, sdo seus sapatos. Sempre que sair, seus
pés vido ficar molhados. O proximo resfriado pode ndo ser tdo facil de curar,
sabe?, e o que seria de nos se vocé ficasse realmente doente?

— Neste caso, por que ndo me empresta os seus quando eu sair?

— Sdo muito grandes. Cedo ou tarde vocé acabaria tropeg¢ando e caindo, e,
antes que chegasse ao chdo, alguém ja os teria arrancado de seus pés.

— Nao tenho culpa de ter pés pequenos. Nasci assim.

— Seus pés sdo lindos, Anna. A coisa mais graciosa ¢ delicada que ja vi.
Tenho adoragdo por eles. Beijo o chdo que pisam. E por isso que devem ser
protegidos. Ndo quero que nada de mal lhes acontega.

As semanas seguintes foram dificeis para mim. Via Sam perdendo tempo em
coisas que eu podia fazer facilmente, e o livro quase ndo avangava. Irritava-me
pensar que um misero par de sapatos pudesse causar tantos problemas. O bebé
estava comegando a crescer em mim, ¢ eu me sentia uma vaca inatil, uma
princesa idiota encerrada o dia inteiro em casa, enquanto seu cavaleiro e senhor
marchava para o combate. Se eu a0 menos arranjasse um par de sapatos, dizia
para mim mesma, a vida retomaria seu curso. Comecei a indagar, a perguntar as
pessoas enquanto estava na fila do esgoto, cheguei até a descer ao sagudo das
Horas Peripatéticas em busca de alguém que pudesse me dar alguma indicagdo.
Aquilo de nada serviu, mas, um dia, encontrei Dujardin no corredor do sexto
andar, e, imediatamente, ele comegou a conversar comigo como se fossemos
velhos amigos. Eu me afastara de Dujardin desde nosso primeiro encontro no
quarto do rabino, e estava estranhando sua subita gentileza. Aquele homenzinho
perndstico, que, durante meses, me evitara tanto quanto eu a ele, desfaza-se
agora em soITIS0S e simpaticos propositos.

— Ouvi dizer que esté precisando de um novo par de sapatos — disse ele. —
Se ¢ verdade, acho que posso ajuda-la.

Eu devia ter percebido que alguma coisa andava errada, mas a mengdo da
palavra “sapato” me hipnotizou. Estava tdo desesperada por conseguir um par,
compreende?, que ndo me ocorreu questionar seus motivos.

— Acontece — prosseguiu Dujardin — que eu tenho um primo ligado ao,
hum... como dizer?, ao negédcio de compra e venda. Objetos usados, sabe?
Artigos de segunda mao, coisas desse tipo. Sapatos também, as vezes (estes que
estou calgando, por exemplo), e ¢ de supor que tenha outros no depdsito. Se eu
for a sua casa esta noite, ndio me custara nada, absolutamente nada, perguntar.
Claro que preciso saber o seu nimero (hum... ndo deve ser muito grande) e
quanto estd disposta a gastar. Mas isso sdo detalhes, meros detalhes. Se nos
encontrarmos amanhd, pode ser que eu tenha alguma informagdo para vocé.
Todo mundo precisa de sapatos, afinal, e, a julgar pelos que esta calgando agora,
posso entender por que esteve indagando por ai. Puros farrapos. Ndo servem
para enfrentar o tempo que temos tido ultimamente.



Disse-lhe meu namero, quanto podia gastar e marquei um encontro com ele
na tarde seguinte. Seus modos melosos me levavam a crer, simplesmente, que
Dujardin estava tentando ser gentil. Provavelmente receberia uma comissio do
primo, mas eu ndo via mal nisso. Todos precisamos ganhar dinheiro de algum
modo e, se ele tinha um ou outro bico, tanto melhor. Nada disse a Sam sobre
aquele encontro. Era quase seguro que o primo de Dujardin ndo teria os sapatos,
porém, caso desse certo, queria fazer uma surpresa. Esforcei-me para ndo
exagerar nas esperangas. Nossas economias se reduziam a menos de cem glotes
naquela época, ¢ a soma que eu oferecera a Dujardin era irrisoria: onze ou doze
glotes, creio, talvez apenas dez. Por outro lado, como ele ndo hesitara ante minha
oferta, sentia-me encorajada. Enfim, ndo fui capaz de perder as esperangas, de
modo que as vinte e quatro horas seguintes foram cheias de ansiedade para mim.

Encontramo-nos no canto noroeste do sagudo principal as duas horas do dia
seguinte. Dujardin apareceu com um saco de papel pardo e, no momento em
que o vi, compreendi que havia conseguido.

— Acho que tivemos sorte — disse, tomando-me conspirativamente pelo
brago e levando-me para tras de uma coluna de marmore onde ndo seriamos
vistos. — Meu primo tem um par do seu tamanho e esta disposto a vendé-lo por
treze glotes. Sinto ndo ter conseguido baixar o prego, fiz o que pude. Em vista da
qualidade do produto, ndo esta caro.

Voltando-se para a parede e me dando as costas, Dujardin tirou
cautelosamente do saco um sapato de couro marrom para o pé esquerdo. Feito
de material evidentemente legitimo, tinha uma robusta sola de borracha e
parecia ao mesmo tempo resistente e confortavel, ideal para percorrer as ruas da
cidade. E mais: era quase novo.

— Experimente — sugeriu ele. — Vamos ver se serve.

Serviu. Acomodando os dedos na macia palmilha, senti uma felicidade que
havia muito ndo experimentava.

— Vocé me salvou a vida — disse-lhe. — Por treze glotes, podemos fazer
negocio. Dé-me o outro pé, vou pagar agora mesmo.

Dujardin, contudo, hesitando, com um olhar embaragado, mostrou-me o saco
vazio.

— Vocé esta brincando? Onde esta o outro sapato?

— Nao esta comigo — balbuciou.

— E um golpezinho sujo, ndo é2 Vocé me mostra um bom sapato, convence-
me a pagar adiantado pelo par e, depois, aparece com uma porcaria qualquer
para o outro pé. Ndo tenho razio? Sinto muito, meu caro, mas ndo vou cair na sua
vigarice. Nao lhe darei um tostdo enquanto ndo ver o outro sapato.

— Nao, senhorita Blume, ndo estd compreendendo, suponho. Nédo se trata
disso, de modo algum. O outro sapato se encontra no mesmo estado que este, e
ninguém lhe estd pedindo dinheiro adiantado. E assim que meu primo faz



negocio. Exige que a senhora va a seu escritorio completar a transagdo. Tentei
convencé-lo do contrario, mas ndo me quis ouvir. Por um prego tdo baixo, disse
ele, ndo ha lugar para intermedidrios.

— Esta querendo dizer que seu primo nao confia em vocé num negocio de
treze glotes?

— Isso me coloca numa situagdo embaragosa, admito. Mas meu primo ¢ um
homem duro. Ndo confia em ninguém quando se trata de negocios. Pode
imaginar como me senti quando ele me disse isso. Duvida da minha integridade,
¢ uma coisa amarga para mim, pode ter certeza.

— Se ndo estd ganhando nada, por que se deu ao trabalho de vir me
encontrar?

— Eu lhe havia feito uma promessa, senhorita Blume, e ndo queria faltar a
cla. Isso s6 teria dado razio a meu primo, ¢ eu preciso pensar em minha
dignidade, sabe?, tenho o meu orgulho. Essas coisas sio mais importantes que
dinheiro.

Dujardin representava seu papel com perfei¢do. Nenhuma falha, nenhum
erro capaz de sugerir que ele ndo fosse sendo um homem com os sentimentos
profundamente feridos. Pensei: “Quer ficar bem com o primo e, por isso, esta
disposto a me fazer o favor. E um teste para ele, e, se for aprovado, o primo lhe
permitird fazer negdcios por conta propria”. Veja como eu estava tentando ser
esperta. E, acreditando ser mais esperta que Dujardin, ndo vi razio para sentir
medo.

Era uma tarde clara. O sol brilhava em toda parte e o vento parecia nos
carregar nos bragos. Sentia-me como a convalescente de uma longa
enfermidade, experimentando novamente aquela luz, sentindo as pernas
moverem-se livres sob meu corpo. Caminhamos depressa, contornando
numerosos obstaculos, desviando-nos com agilidade dos escombros deixados pelo
inverno, e mal trocamos uma palavra durante todo o percurso. A primavera
agora se anunciava definitivamente, embora, nas sombras projetadas pelos
edificios, ainda se apresentassem brancas manchas de neve, e, nas ruas onde o
sol batia com mais for¢a, caudalosas enxurradas lambessem as pedras e os
fragmentos de asfalto. Passados os primeiros dez minutos, meus sapatos se
transformaram numa lamentavel porcaria, tanto por dentro quanto por fora:
meias ensopadas, dedos umidos e entorpecidos pela glacial infiltragdo. Talvez
seja esquisito mencionar esses detalhes agora, mas sdo eles o que de mais vivido
me ficou daquele dia: a alegria de caminhar, a flutuante, quase embriagadora
sensagdo de movimento. Depois, ao chegarmos ao nosso destino, tudo aconteceu
rapido demais para que me possa lembrar. Ndo vislumbro, agora, sendo breves e
confusos quadros, imagens isoladas, alheias a qualquer contexto, explosdes de luz
e sombra. O prédio, por exemplo, ndo deixou qualquer impressio em mim.
Lembro-me de que estivamos nas proximidades do distrito comercial, na oitava



zona de recenseamento, ndo muito longe de onde Ferdinand tivera sua oficina de
cartazes — isto porque uma vez, ao passarmos por ali, Isabel me mostrara a rua;
eu tinha a sensagdo de pisar em terreno familiar. Pode ser que estivesse por
demais distraida para ver além da superficie, por demais perdida em mim
mesma para pensar em qualquer coisa que ndo fosse a alegria de Sam quando eu
retornasse. Consequentemente, ndo fixei na memoria a fachada do prédio nem o
ato de entrar pela porta principal e subir diversos lances de escada. E como se
essas coisas jamais tivessem acontecido, muito embora eu saiba que, de fato,
aconteceram. Minha primeira lembranga nitida ¢ a do rosto do primo de
Dujardin. Talvez nem tanto o rosto, mas os 6culos de aro de metal, iguaizinhos
aos de Dujardin, e a pergunta que entio me ocorreu — se ndo teriam sido
comprados da mesma pessoa. Nao devo ter olhado para aquele rosto durante
mais que um ou dois segundos, pois, no momento em que ele se aproximou para
me apertar a mdo, uma porta se abriu a suas costas — aparentemente por
casualidade, ja que o ranger das dobradigas fez com que sua expressdo cordial
fosse substituida por uma de subito desespero, e, imediatamente, desistindo de
cumprimentar-me, ele se voltou para fecha-la, e, naquele instante, eu
compreendi que fora iludida, que minha presenga ali nada tinha a ver com
sapatos, dinheiro ou qualquer outro tipo de negocio. Naquele instante, no
mindsculo intervalo que ele demorou para fechar a porta, pude ver, clara e
inconfundivelmente, o que havia na outra sala: trés ou quatro corpos humanos
nus, pendurados em ganchos de metal, ¢ um homem que, debrugado sobre uma
mesa, cortava os membros de outro cadaver com uma machadinha. Circulavam
rumores, na biblioteca, sobre a existéncia de matadouros humanos, mas eu ndo
acreditava neles. Agora, tendo visto a porta acidentalmente aberta atras do primo
de Dujardin, eu sabia o destino que me estava reservado. Creio que foi entdo que
comecei a gritar. As vezes, chego até a ouvir minha voz berrando muitas vezes
“assassino”. Mas isso ndo deve ter durado muito. E impossivel reconstruir os
pensamentos que tive entdo, impossivel saber sequer se cheguei a pensar alguma
coisa. Vendo uma janela a minha esquerda, corri em sua diregdo. Recordo-me
de ainda ter visto Dujardin e o primo arremetendo contra mim, mas eu passei
velozmente entre seus bragos estendidos e me lancei contra a janela. Lembro-
me do barulho do vidro despedagado e do ar em minha face. Deve ter sido uma
longa queda. Longa o bastante para que eu compreendesse que estava caindo.
Longa o bastante para que soubesse que, no momento em que tocasse o solo,
estaria morta.

Pouco a pouco, estou tentando contar-lhe o que aconteceu. Nao tenho culpa se a
memoria me falha. Alguns fatos simplesmente desapareceram e, por mais que
cu lute, ndo consigo desenterra-los. Devo ter perdido os sentidos no momento em
que cheguei ao solo, mas ndo me lembro da dor que senti nem do lugar onde cai.



No fundo, a unica coisa de que posso ter certeza ¢ que ndo morri. E isso me
confunde até hoje. Mais de dois anos apos a queda, ainda ndo compreendo como
consegui sobreviver.

Disseram que cheguei a gemer quando me carregaram, mas depois fiquei
inerte, mal respirando, quase sem emitir ruidos. Passou-se um longo tempo.
Nunca me contaram quanto, mas aposto que foi mais de um dia, talvez trés ou
quatro. Disseram que, quando finalmente abri os olhos, foi mais uma
ressurreigdo que uma recuperagdo, um verdadeiro ressurgir do nada. Lembro-
me de ter visto um teto sobre minha cabe¢a ¢ de ter me perguntado como,
diabos, conseguira chegar aonde quer que fosse; um instante mais tarde, porém,
fui tomada de dores na cabega, no lado direito do corpo, na barriga; de dores tio
fortes que cheguei a arfar. Eu estava numa cama, numa cama de verdade, com
lengdis e travesseiros, mas ndo conseguia ficar sendo prostrada e inerte,
solugando a0 mesmo tempo que as dores me percorriam o corpo. Uma mulher
surgiu de repente em meu campo visual e ficou olhando para mim com um
sorriso nos labios. Devia ter uns trinta e oito ou quarenta anos, de cabelos escuros
¢ ondulados e grandes olhos verdes. Apesar de meu mal-estar, consegui notar
que era bonita — talvez a mulher mais bonita que vira desde minha chegada a
cidade.

— Deve estar doendo muito — disse ela.

— Nao precisa sorrir por causa disso — respondi. — Nao estou com humor
para sorrisos.

S6 Deus sabe onde fui buscar tanta cortesia, mas as dores eram tais que eu
dizia tudo o0 que me vinha a cabega. A mulher, em todo caso, ndo pareceu se
ofender, e continuou exibindo 0 mesmo reconfortante sorriso:

— Alegra-me ver que esta viva.

— Esta querendo dizer que ndo morri? Tera de provar para que eu acredite.

— Vocé quebrou um brago, algumas costelas e recebeu uma forte pancada
na cabega. Até agora, no entanto, parece que esta viva. Acho que essa sua lingua
¢ uma prova.

— Quem ¢ vocgé, afinal? — perguntei, insistindo em minha petulancia. — O
anjo da misericordia?

— Sou Victoria Woburn. Este ¢ o Lar Woburn. Ajudamos as pessoas.

— Mulheres bonitas nio podem ser médicas. E contra a lei.

— Nao sou médica. Meu pai era, mas ja morreu. Foi ele quem fundou o Lar
Woburn.

— Ouvi falar neste lugar uma vez Pensei que fosse mentira.

— Isso acontece. E tio dificil saber em que acreditar hoje em dia.

— Foi vocé que me trouxe para ca?

— Naio. Foi o senhor Frick Ele e seu neto, Willie. Saem de carro todas as
tardes de quarta-feira para fazer a ronda. Nem todos os que precisam de ajuda



conseguem vir sozinhos para ca, entende?, por isso saimos a sua procura.
Tentamos acolher a0 menos uma pessoa por semana desse modo.

— Quer dizer que me encontraram por acaso?

— Estavam passando quando vocé saltou da janela.

— Eu ndo estava tentando me matar — atalhei defensivamente. — Nao
pense que...

— Os saltadores ndo costumam pular das janelas. E, quando o fazem, tomam
o cuidado de abri-las primeiro.

— Eu nunca me mataria — afirmei com énfase, e, ao pronunciar essas
palavras, senti-me sombriamente sincera. — Nunca me mataria — repeti. —
Vou ter um bebé, sabe? Por que uma mulher gravida haveria de querer se matar?
S6 uma louca faria isso.

Pela mudanga de expressdo em seu rosto, compreendi imediatamente o que
acontecera. Compreendi sem que precisassem me contar. Meu filho ja ndo
estava em meu ventre. Ndo suportara a queda, morrera. Ndo sou capaz de
expressar como tudo se tornou vazio naquele momento. Foi um rude
padecimento animal que se apossou de mim, sem imagens nem ideias, sem
absolutamente nada que ver ou pensar. Devo ter comegado a chorar antes que
ela tornasse a falar.

— Em primeiro lugar, ¢ um milagre que tenha conseguido ficar gravida —
disse, passando a mao em meu rosto. — Aqui ja ndo nascem bebés. Vocé sabe
disso tanto quanto eu. Ha anos que ndo nasce ninguém.

— Nido me interessa — gritei com raiva, tentando falar entre os solugos. —
Vocé ndo sabe de nada. Meu filho ia viver. Sei que meu filho ia viver.

Cada vez que meu peito se agitava, eu sentia as costelas estocadas pela dor.
Tentei sufocar tais explosdes, mas s6 consegui tornar as dores mais intensa:
Renunciei, entdo, ao esfor¢o por manter-me quieta, o que desencadeou uma
série de insuportiveis espasmos. Victoria tentava confortar-me, mas eu ndo
queria seu consolo. Nao queria consolo de ninguém.

— Va embora, por favor — consegui dizer enfim. — Né&o quero ninguém
aqui agora. Vocé foi muito boa para mim, mas eu preciso ficar so.

Demorou muito para que minhas feridas cicatrizassem. Os cortes no rosto nao
deixaram muitas marcas (uma cicatriz na testa e outra perto da témpora), e as
costelas sararam no devido tempo. O brago quebrado, contudo, ndo ficou
plenamente curado e ainda me incomoda: déi sempre que o movo bruscamente
ou na diregdo errada, sinto incapacidade de estendé-lo por completo. Fiquei com
ataduras na cabega durante quase um més. Os galos e ferimentos
desapareceram, mas passei a sentir frequentes dores: enxaquecas que me
atacam de repente, um latejar na parte posterior do cranio. Quanto as demais



contusdes, ¢ dificil falar a respeito delas. Meu utero ¢ um enigma, ndo tenho
como avaliar os estragos ocorridos em seu interior.

O dano fisico, entretanto, foi apenas uma parte do problema. Poucas horas
apds minha primeira conversa com Victoria, chegaram noticias tdo temiveis que
eu quase desisti, quase renunciei a continuar vivendo. No comego da noite, ela
voltou a meu quarto com uma tigela de comida. Eu lhe disse que era preciso
mandar, urgentemente, alguém a Biblioteca Nacional falar com Sam, ele devia
estar preocupadissimo: queria sua companhia naquele mesmo instante.

— Agora! Preciso dele agora! — gritei, de subito, fora de mim, solugando
compulsivamente.

Mandaram Willie, o garoto de quinze anos, levar o recado, mas a noticia com
que voltou era devastadora: irrompera um incéndio na biblioteca aquela tarde, e
o telhado ja desmoronara. Ninguém sabia como comegara, mas, naquele
momento, o edificio todo estava em chamas, e diziam que mais de cem pessoas
haviam ficado presas la dentro. Ainda ndo se sabia se alguém conseguira
escapar; uns diziam que sim, outros que ndo. Porém, mesmo que Sam tivesse tido
a sorte de conseguir sair dali, ndo havia como encontra-lo. E, se tivesse morrido
com os demais, tudo estava perdido para mim. Ndo havia saida. Se estivesse
morto, eu ndo teria o direito de continuar vivendo. E, se estivesse vivo, era quase
certo que nunca mais voltaria a vé-lo.

Foram esses os fatos que tive de enfrentar nos meus primeiros meses no Lar
Woburn. Foi um periodo sombrio para mim, o mais sombrio de todos. No
comego, permaneci no quarto do andar superior. Trés vezes por dia, alguém
vinha me visitar; duas para trazer comida, uma para esvaziar o urinol. Sempre
havia movimento de pessoas no andar de baixo (vozes, pés que se arrastavam,
gemidos e ris gritos, roncos durante a noite), mas eu estava muito debilitada,
muito deprimida, para ter coragem de sair da cama. Passava os dias
aparvalhada, triste e pensativa sob as cobertas, sofria repentinas crises de choro.
Com a chegada da primavera, eu passava a maior parte do tempo contemplando
as nuvens pela janela, examinando o bolor que se espalhava no alto das paredes,
olhando fixamente para os buracos do teto. Nos primeiros dez ou doze dias, ndo
consegui sequer me aproximar do corredor contiguo.

O Lar Woburn era uma mansdo de cinco andares com mais de vinte
comodos, afastada da rua e cercada por um pequeno parque privado. Fora
construida pelo avé do dr. Woburn cerca de cem anos antes, e era considerada
uma das mais elegantes residéncias particulares da cidade. Com o inicio do
periodo de distirbios, o dr. Woburn foi um dos primeiros a chamar a atengéo para
o crescente nimero de desabrigados. Sendo um médico respeitado, membro de
uma familia importante, seus depoimentos mereceram ampla publicidade, e ndo
demorou para que se tornasse moda entre as pessoas abastadas apoiar a sua
causa. Organizaram-se jantares para coleta de fundos, bailes caritativos e outros




eventos, de modo que, com o tempo, alguns edificios da cidade acabaram
transformados em asilos. O dr. Woburn abandonou seu consultério particular a
fim de administrar essas pousadas, como eram chamadas, e todas as manhas
safa em seu automovel com motorista para visiti-las, conversar com as pessoas
ali albergadas, oferecendo-lhes assisténcia médica. Conhecido por sua bondade e
seu idealismo, ele se tornou uma espécie de lenda na cidade, e, sempre que se
falava na barbarie dos tempos atuais, seu nome era lembrado como prova de que
ainda eram possiveis as atitudes nobres. Mas isso foi ha muito tempo, numa
época em que ninguém acreditava que as coisas pudessem se desintegrar como
se desintegraram. Com o agravamento da situagdo, o éxito do projeto do dr.
Woburn foi sendo paulatinamente solapado. A populagdo desabrigada crescia em
progressdo geométrica, enquanto os recursos para financiar os asilos diminuiam
em idénticas proporgdes. Os ricos comegaram a abandonar o pais, evadindo-se
com seu ouro ¢ seus diamantes, ¢ os que ficaram ja nao podiam se permitir o
luxo da generosidade. O médico gastou grande parte de sua fortuna nos asilos,
mas nem assim conseguiu evitar sua ruina, e os estabelecimentos tiveram de
fechar as portas. Outro homem teria desistido, mas ele se recusou a deixar que a
coisa terminasse daquele modo. Se ndo podia salvar milhares, dizia, talvez
conseguisse salvar centenas e, se tampouco isso fosse possivel, quem sabe
pudesse salvar vinte ou trinta pessoas. Os nimeros ndo importavam mais. Diante
dos fatos, sabia que qualquer ajuda prestada seria apenas simbdlica, um gesto de
oposigdo a ruina total. Isso foi ha seis ou sete anos, quando o dr. Woburn ja
passava dos sessenta. Com a ajuda da filha, decidiu abrir sua casa aos
necessitados, transformando os dois primeiros andares da mansdo num misto de
hospital e asilo. Compraram-se camas e instalagdes de coznha, e, pouco a pouco,
lograram levar adiante o projeto, gragas ao que restava da fortuna Woburn.
Quando o dinheiro acabou, comegaram a vender os moveis ¢ as antiguidades,
esvaziando aos poucos os quartos dos andares superiores. Com muito esforgo e
dedicagido, viram-se em condigdes de abrigar entre dezoito e vinte e quatro
pessoas a qualquer hora. Aos indigentes era permitido passar dez dias ali; os
gravemente enfermos podiam ficar mais tempo. Todos tinham direito a uma
cama limpa e duas refei¢des quentes por dia. Isto ndo resolvia nada, é claro, mas
as pessoas tinham, ao menos, ocasido de adiar seus problemas e reunir forgas
para seguir adiante.

— Nao ¢ muito o que podemos fazer — dizia 0 médico. — Mas o pouco que
podemos estamos fazendo.

O doutor morrera havia apenas quatro meses quando cheguei ao Lar Woburn.
Victoria e os demais estavam fazendo o que podiam para prosseguir sem ele,
mas certas alteragdes foram inevitaveis, particularmente do ponto de vista
médico, ja que ndo havia quem pudesse substituir o doutor em seu trabalho. Tanto
Victoria quanto o sr. Frick eram enfermeiros competentes, mas ndo tinham



condi¢des de fazer diagndsticos ou prescrever tratamentos. Creio que isto ajuda a
explicar por que recebi uma atengdo tdo especial. Dentre todas as pessoas feridas
que foram levadas para 14 desde a morte do médico, eu fui a primeira a reagir
positivamente a seus cuidados, a primeira a mostrar sinais de recuperagéo.
Assim, servi para justificar sua determinagdo em manter aberto o Lar Woburn.
Eu era seu simbolo de sucesso, o exemplo que lhes dava a medida do quanto
ainda eram capazes de realizar e, por essa razio, cercaram-me de carinho
durante todo o tempo em que pareci necessitar dele, foram indulgentes para com
meus acessos de mau humor e sempre me outorgaram o beneficio da davida.

O sr. Frick estava convencido de que eu retornara, de fato, da morte. Tendo
trabalhado durante quarenta anos como motorista do médico, conhecia de perto a
vida e a morte, e afirmava que nunca houvera um caso como o meu.

— Nao, dona, a senhora ja estava no outro mundo. Vi com meus proprios
olhos. Estava morta ¢ voltou.

Ele falava de maneira estranha e incorreta, e quase sempre fazia uma grande
confusdo quando tentava explicar suas ideias. Ndo & que tivesse a mente
desordenada, simplesmente as palavras o confundiam. Tinha dificuldade em
articula-las, por vezes parecia trope¢ar nelas como em objetos fisicos,
verdadeiras pedras que lhe rolavam dentro da boca. Em compensagdo, era
particularmente sensivel as propriedades internas das palavras: os sons tdo
divorciados dos significados, as simetrias, as contradi¢des.

— As palavras me ensinam a saber — explicou-me certa vez. — Por isso ¢
que fiquei tio velho. Meu nome ¢ Otto. E a mesma coisa de tras para a frente ou
da frente para tras. Eu ndo acabo em lugar nenhum, sempre comego de novo.
Por isso consegui viver duas vezes, duas vezes mais que qualquer outra pessoa. A
senhora também, dona. Seu nome ¢ como o0 meu. A-n-n-a. Pode comegar de um
lado ou do outro. Tanto faz E como Otto. Foi por isso que a senhora conseguiu
nascer de novo. E uma béngdo do destino, dona Anna. A senhora estava morta e
eu vi, com estes olhos, a senhora nascer de novo. E uma grande béngio do
destino.

Havia uma singela graga naquele velhote magro e espigado, com rosto cor de
marfim. Sua lealdade para com o dr. Woburn era inabalavel, ¢ mesmo agora
continuava a cuidar do automoével que dirigira para ele — um antigo Pierce
Arrow de dezesseis cilindros, com estribos laterais e bancos revestidos de couro.
Esse carro preto de cinquenta anos fora a unica excentricidade do médico, e toda
noite de terga-feira, abandonando qualquer outra obrigagdo, Frick ia até a
garagem, nos fundos da casa, e passava no minimo duas horas limpando-o e
polindo-o, para que apresentasse o melhor aspecto possivel nas rondas das tardes
de quarta-feira. Adaptara o motor ao gas metano; sua habilidade manual era,
sem duvida, a principal razio por que o Lar Woburn ainda ndo desmoronara.
Consertara os encanamentos, instalara os chuveiros, cavara um novo pogo. Estes



e varios outros melhoramentos possibilitaram o funcionamento do lugar mesmo
nos piores tempos. O neto, Willie, seu ajudante em todos esses empreendimentos,
acompanhava-o silenciosamente de um servigo a outro: era uma figurinha
taciturna e mirrada, sempre envergando seu abrigo verde com capuz Frick
planejava treina-lo para que o substituisse apds sua morte, muito embora Willie
estivesse longe de ser um aluno aplicado.

— Naio se preocupe — disse-me Frick certa vez a esse respeito. — Vamos
dobrar Willie devagar. Por enquanto ndo ha pressa. Quando eu estiver pronto
para bater as botas, o moleque ja havera de estar velho também.

Era Victoria, contudo, quem mais se interessava por mim. Ja mencionei a
importancia de meu restabelecimento para ela, mas acho que ainda havia outras
razdes. Ela carecia de alguém com quem conversar, e, a medida que fui
recuperando as forgas, passou a me visitar com mais frequéncia. Desde a morte
do pai, vivia sozinha com Frick e Willie, administrando o asilo e cuidando dos
negocios, e ndo contava com ninguém com quem trocar ideias. Pouco a pouco
passei a ser essa pessoa. Ndo nos era dificil manter um dialogo e, a propor¢io
em que nossa amizade se desenvolveu, pude compreender quanto tinhamos em
comum. E verdade que eu ndo vinha de uma familia rica como a dela, mas
minha infancia fora comoda, cercada de luxo burgués e privilégios, de modo que
eu sempre vivera com a sensagdo de que todos os meus desejos eram
realizaveis. Frequentara boas escolas e era capaz de discutir livros. Sabia a
diferenga entre um Beaujolais ¢ um Bordeaux e compreendia por que Schubert
era um musico mais importante que Schumann. Levando em conta que Victoria
nascera na familia Woburn, eu era, provavelmente, uma pessoa mais proxima de
sua classe que qualquer outra das que encontrara durante anos. Ndo estou
querendo sugerir que ela fosse esnobe. O dinheiro ndo lhe interessava e havia
muito que voltara as costas a tudo quanto ele representava. Simplesmente
falavamos a mesma linguagem e, quando ela me contava sobre seu passado, eu
era capaz de compreendé-la sem ter de pedir maiores explicagdes.

Casara-se duas vezes. O primeiro casamento fora breve e “cheio de brilho
social”, como ela mesma dizia com sarcasmo, e, depois, escolhera um homem a
quem se referia como Tommy e cujo sobrenome eu nunca cheguei a saber. Era
advogado, ao que parece, e eles tiveram dois filhos, um menino e uma menina.
Com o inicio dos distirbios, ele se deixara envolver cada vezmais com a politica,
tendo atuado primeiramente como subsecretario do Partido Verde (houve um
tempo em que todas as filiagdes partidarias, aqui, eram designadas por cores) e,
mais tarde, quando o Partido Azul, mediante uma alianga estratégica, absorveu
toda a militincia de sua organizagio, fora coordenador urbano da cidade. A
época das primeiras insurreicdes contra os chantagistas, ha onze ou doze anos,
fora preso num tumulto, na Avenida Nero, e baleado por um policial. Apos a
morte de Tommy, seu pai comegou a insistir para que Victoria abandonasse o




pais com as criangas (que tinham apenas trés e quatro anos respectivamente),
mas ela se recusou a partir, preferindo mandar os meninos a Inglaterra com os
pais de Tommy. Muito embora ndo quisesse engrossar as fileiras dos que
capitulavam e emigravam, ndo desejava submeter os filhos aos desastres que
estavam por vir. Acho que ha certas decisdes que ninguém deveria ser obrigado a
tomar, escolhas que simplesmente pesam demais sobre a gente. Porque vocé ha
de se arrepender de qualquer coisa que faga, e continuara se arrependendo
enquanto viver. As criangas foram para a Inglaterra e, durante um ou dois anos,
Victoria logrou com elas manter correspondéncia. Depois, com o colapso do
sistema postal, as comunicagdes foram se tornando esporadicas e imprevisiveis
— a permanente anglstia da espera, das mensagens langadas a0 mar — e, por
fim, deixaram de existir por completo. Fazia oito anos. Oito anos que ndo tinha
noticias, e Victoria havia muito que perdera as esperangas de voltar a saber dos
filhos.

Estou mencionando essas coisas para lhe mostrar as similaridades entre
nossas experiéncias, os vinculos que ajudaram a formar nossa amizade. As
pessoas que amava lhe foram arrebatadas do mesmo modo como me foram
arrebatados os entes queridos. Nossos maridos e filhos, seu pai ¢ meu irmao,
todos haviam desaparecido na morte ou na incerteza. Quando me recuperei o
bastante para poder ir embora (afinal, aonde haveria de ir?), foi natural que ela
me convidasse a ficar no Lar Woburn, trabalhando como membro da equipe.
Nio chegava a ser a solugdo que eu desejava para mim, porém, naquelas
circunstdncias, ndo via outra alternativa. A filosofia filantropica do lugar me
incomodava um pouco — a ideia de ajudar desconhecidos, de me sacrificar por
uma causa. O principio era abstrato demais para mim, sério demais, altruista
demais. O livro de Sam fora algo em que eu conseguira acreditar, mas Sam era
o meu amor, a minha vida, e eu duvidava de que fosse capaz de me devotar a
pessoas que ndo conhecia. Victoria notou minha relutincia, mas ndo discutiu
comigo nem tentou me fazer mudar de ideia. Acho que, mais do que tudo, foi
essa sua atitude que me levou a aceitar. Nao fez nenhum discurso nem tentou me
convencer de que se tratava de me salvar a alma. Simplesmente disse:

— Ha muito trabalho por aqui, Anna, muito mais do que somos capazes de
executar. Ndo tenho ideia de como resolver o seu caso, mas, as vezes, a dor pode
ser curada através do trabalho.

Arotina exaustiva e sem fim em que mergulhei era mais uma distragao que uma
terapia. No entanto, qualquer coisa capaz de me entorpecer a dor era bem-vinda.
Afinal, eu ndo estava a espera de milagres, ja esgotara minha reserva e sabia
que, dali por diante, tudo 0 que me acontecesse viria de sobra, uma terrivel
espécie de vida postuma, uma existéncia que se prolongava, muito embora eu ja
estivesse morta. A dor, enfim, ndo chegou a desaparecer, mas, pouco a pouco,



comecei a notar que estava chorando menos, que ndo banhava necessariamente
o travesseiro antes de dormir e, certa vez, percebi que conseguira passar trés
horas seguidas sem pensar em Sam. Eram pequeninas vitérias, eu sei, mas, em
vista de minha situagao, ndo tinha por que menospreza-las.

Havia seis quartos no andar térreo, com trés ou quatro camas cada um. O
primeiro andar tinha dois comodos reservados para os casos dificeis, um dos
quais eu ocupara durante minhas primeiras semanas no Lar Woburn. Ao
comecar a trabalhar, designaram-me um aposento no quarto andar. O dormitério
de Victoria ficava perto do sagudo, enquanto Frick e Willic ocupavam um quarto
grande diretamente sob o dela. A Unica outra pessoa da equipe, Maggie Vine,
uma surda-muda de idade indefinivel que servia de coznheira e lavadeira,
morava no térreo, junto a cozinha. Era muito baixa, de coxas grossas e robustas,
¢ tinha um rosto largo emoldurado por uma selva de cabelos ruivos. A parte a
conversa em linguagem gestual que mantinha com Victoria, ndo se comunicava
com ninguém. Executava seu trabalho numa espécie de soturno transe,
cumprindo rude e eficazmente cada tarefa que lhe era atribuida, trabalhando
tantas horas que eu até duvidava de que chegasse a dormir. Nunca me
cumprimentava nem aparentava notar minha presenga, mas, de vez em quando,
nas ocasides em que ficadvamos juntas e sos, dava-me palmadinhas nos ombros,
abria-se num amplo sorriso e iniciava uma complicada pantomima digna de uma
cantora de Opera a executar sua aria, uma combinagdo de gestos histridnicos e
trémulos ganidos. Depois de se inclinar com muita graga para agradecer aos
aplausos de um publico imaginario, voltava abruptamente ao trabalho, sem a
menor pausa ou transi¢do. Era completamente maluca. Isso aconteceu seis ou
sete vezes, mas eu nunca fui capaz de saber se estava tentando me divertir ou me
intimidar. Segundo Victoria, em todos os anos que ali passara, Maggie nunca
cantara para mais ninguém.

Todo residente, como os chaméavamos, tinha de aceitar determinadas
condi¢des para ser admitido no Lar Woburn. Nada de brigas ou roubos, por
exemplo, e boa vontade para executar pequenos trabalhos como arrumar a
prépria cama, levar os pratos a cozinha apds as refeigdes etc. Em troca, recebia
um quarto e um leito, uma nova muda de roupa, oportunidade de tomar banhos
didrios e o uso ilimitado das instalagdes. Isto incluia a sala do andar térreo,
equipada com sofds e poltronas, uma biblioteca bem sortida e varios tipos de
jogos (baralho, bingo, gamao), assim como o patio traseiro, que era um lugar
bastante agradavel quando o tempo estava bom. Ali havia um campo de criquete,
uma rede para jogar peteca e numerosas espreguicadeiras. De qualquer ponto de
vista, o Lar Woburn era um paraiso, um idilico refugio em contraste com a
miséria e a sordidez que o rodeava. Vocé pode imaginar que uma pessoa que
tivesse a oportunidade de passar alguns dias num lugar assim haveria de
aproveitar cada momento, mas isso nem sempre acontecia. A maioria delas



ficava agradecida, ¢ claro, a maioria apreciava o que estava sendo feito por elas,
mas eram muitos os que também encontravam dificuldades. Com frequéncia
surgiam brigas entre os albergados, qualquer coisa era capaz de gerar conflitos: a
maneira como alguém comia ou cogava o nariz, as diferengas de opinides, o
tossir ou o roncar de um enquanto outros estavam tentando dormir, enfim, todas
as alteragdes que costumam ocorrer quando as pessoas se veem subitamente
reunidas sob 0 mesmo teto. Aquilo, embora nada tivesse de extraordinario, me
parecia patético, uma ftriste e ridicula farsa que sempre voltava a ser
representada. Quase todos os residentes do Lar Woburn haviam morado na rua
durante muito tempo. Talvez o contraste entre a nova vida e a que haviam
experimentado antes fosse um choque para eles. Vocé vai se acostumando a
cuidar de si mesmo, a pensar exclusivamente em seu proprio bem-estar e, de
repente, alguém vem lhe dizer que ¢ preciso cooperar com um bando de
desconhecidos, exatamente o tipo de gente da qual aprendeu a desconfiar. E,
sabendo que dentro de poucos dias vocé estara novamente na rua, sera que vale
mesmo a pena alterar sua personalidade?

Outros residentes se mostravam quase decepcionados com o que
encontravam no Lar Woburn. Eram os que haviam esperado tanto para ser
admitidos, que suas expectativas ja ultrapassavam os limites da razio,
transformando o Lar Woburn num paraiso terreno, no objeto de todos os desejos
de que eram capazes. A ideia de vir a ser acolhidos os mantivera vivos, porém,
uma vez ali, 0 que experimentavam era o desengano. Nao estavam penetrando
num reino encantado, afinal. O Lar Woburn era um lugar delicioso, mas se
situava no mundo real e ndo oferecia sendo um pouco mais de vida, uma vida
melhor quem sabe, todavia nada mais que a vida como a gente a conhece.
Interessante era a rapidez com que todos se habituavam ao conforto material
oferecido: camas e chuveiros, boa comida e roupa limpa, a oportunidade de niao
ter de fazer nada. Apos dois ou trés dias ali, homens e mulheres que até entdo
iam buscar alimento nas latas de lixo tornavam-se capazes de sentar-se com toda
pachorra a uma mesa caprichosamente decorada, investidos da altivez ¢ da
compostura de um gordo cidadio da classe média. Talvez isso ndo seja tdo
estranho quanto parega. Nos todos nos habituamos as coisas e, quando se trata de
algo tdo basico como alimento e abrigo, de algo que provavelmente nos pertence
por direito natural, ndo demora para que o consideremos parte integrante de nos
mesmos. SO quando as perdemos é que notamos as coisas que possuiamos. E,
assim que as recuperamos, deixamos novamente de noti-las. Este era o
problema de algumas pessoas no Lar Woburn. Haviam passado privagdes por
tanto tempo que ja ndo conseguiam pensar em mais nada. Contudo, uma vez
recuperadas as coisas perdidas, assombravam-se ao descobrir que nenhuma
grande mudanga lhes ocorrera. O mundo continuava a ser o que sempre fora.
Estavam com a barriga cheia agora, porém nada mais se alterara afinal.



Sempre tomavamos o cuidado de alertar os residentes sobre as dificuldades
do wltimo dia, mas ndo creio que nossos conselhos fizessem bem a eles. E
impossivel estar preparado para uma coisa dessas, e ndo tinhamos como prever
quem haveria de resistir ou ndo no momento crucial. Alguns eram capazes de
partir sem traumas; no entanto havia os que ndo conseguiam enfrentar os fatos.
Sofriam terrivelmente ante a ideia de ter de voltar as ruas, especialmente os
delicados, os sensiveis, gente em sua maioria agradecida pela ajuda que vinham
receber, e, em certas ocasides, eu questionava seriamente a utilidade daquilo, e
me perguntava se, na verdade, nada fazer ndo era melhor que oferecer presentes
para, logo depois, toma-los de volta. Havia uma crueldade fundamental no
processo e, o mais das vezes, aquilo me parecia insuportavel. Ver homens e
mulheres adultos cairem subitamente de joelhos implorando por mais um dia.
Testemunhar aquelas ligrimas, aqueles solugos, aquelas suplicas desesperadas.
Alguns fingiam-se doentes, desmaiavam, simulavam paralisias, outros chegavam
a se ferir deliberadamente: cortavam os pulsos ou as pernas com tesouras,
amputavam os dedos das mios ou dos pés. E, no limite extremo, havia os
suicidas, a0 menos trés ou quatro de que me lembro. Julgdvamos estar ajudando
as pessoas no Lar Woburn, mas havia ocasides em que, realmente, acabavamos
por destrui-las.

A perplexidade, em todo caso, era imensa. A partir do momento em que
admite a ideia de que pode haver algo de bom num lugar como o Lar Woburn,
vocé mergulha num mar de contradigdes. Nao basta simplesmente argumentar
que os residentes deviam ficar mais tempo ali, particularmente se quiser ser
imparcial. Pois, que fazer com todos os outros que ainda estdo do lado de fora a
espera de uma oportunidade de entrar? Para cada pessoa que ocupava um leito
havia dezenas de outras pedindo para ser admitidas. O que ¢ melhor? Ajudar um
pouco um grande numero de pessoas ou ajudar muito um numero reduzido? Nao
creio que haja resposta para essa pergunta. O dr. Woburn iniciou o
empreendimento de um modo determinado, e Victoria estava decidida a leva-lo
a cabo. Isto ndo o tornava necessariamente mais correto, mas tampouco o
tornava mais incorreto. A dificuldade ndo esta tanto no método quanto na
natureza do problema. Havia gente demais para ser ajudada e eram poucos os
que podiam ajudar: uma aritmética poderosa e inexoravel nos estragos que
engendrava. Por mais que trabalhasse, vocé teria, obrigatoriamente, de fracassar.
Apenas isso. A menos que estivesse disposto a admitir a extrema futilidade do
trabalho, tudo o que podia fazer era prosseguir.

A maior parte do tempo eu me ocupava em entrevistar os candidatos a
residentes, incluindo-lhes os nomes numa lista, organizando o catalogo dos que
seriam acolhidos e estabelecendo as datas. As entrevistas eram feitas das nove da
manha a uma da tarde e, em média, eu falava com vinte ou vinte e cinco pessoas
por dia. Conversava com cada uma delas em particular, no vestibulo da casa.




Devido a alguns incidentes desagradaveis ocorridos no passado, tais como
ataques violentos, grupos tentando entrar a forg¢a, sempre contivamos com um
guarda armado durante as entrevistas. Frick, com um fuzl, ficava do lado de
fora, no alto da escada, vigiando a multiddo, cuidando para que a fila avangasse
organizadamente ¢ nada escapasse ao controle. As vezes havia muita gente 14
fora, particularmente nos meses quentes. Ndo raro, agrupavam-se entre
cinquenta e setenta e cinco pessoas na rua. Isso significava que a maioria dos
entrevistados estivera esperando de trés a seis dias, unicamente para falar
comigo, dormindo na calgada, avangando centimetro a centimetro na fila,
aguentando obstinadamente até que chegasse sua vez. Uma a uma, aquelas
pessoas se aproximavam tropegamente, num fluxo interminavel, incansavel. Eu
as mandava sentarem-se numa cadeira de couro vermelho, diante de mim, e
Ihes fazia as perguntas obrigatorias. Nome, idade, estado civil, Gltima ocupagao,
ultimo enderego permanente etc., coisa que ndo demorava mais que alguns
minutos, porém, raramente as entrevistas terminavam ai. Todos queriam me
contar suas historias, e eu tinha de ouvir. Era sempre uma historia diferente e, no
entanto, sempre a mesma historia. A ma sorte, os enganos, o peso crescente das
circunstdncias. Nossas vidas ndo passam de uma soma de miltiplas contingéncias
e, por diversas que sejam nos detalhes, todas elas partilham uma acidentalidade
essencial em seu fins: isto, depois aquilo e, por causa daquilo, isto. Um dia eu
acordei e vi. Estava com a perna machucada e ndo consegui correr. Minha
mulher disse, minha mée caiu, meu marido esqueceu. Ouvi centenas dessas
historias, e houve ocasides em que achei que ja ndo as suportaria. Eu tinha de ser
simpatica, concordar no momento devido, mas as maneiras placidas,
profissionais, que tentava manter ndo eram mais que uma fragil defesa contra o
que ouvia. Ndo estava preparada para acompanhar as historias das mogas que
trabalhavam como prostitutas nas clinicas de eutandsia, ndo tinha talento para
ouvir mées que me contavam como seus filhos haviam morrido. Era tudo muito
cruel, muito impiedoso, e ndo me restava sendo me esconder atras da mascara
da profissdo. Colocava os nomes na lista ¢ marcava uma data — dois, trés, até
quatro meses depois. Devemos ter uma vaga para vocé, entio, dizia. Chegada a
ocasido de ingressar no Lar Woburn, era também eu quem os recebia. Minha
principal ocupagdo nas tardes consistia em mostrar a casa aos recém-chegados,
explicar-lhes o regulamento, ajuda-los a se instalarem. A maioria tratava de
chegar na data estabelecida tantas semanas antes, mas havia os que faltavam.
Nio era muito dificil saber a razio. O procedimento consistia em manter a cama
desocupada durante todo um dia. Se a pessoa ndo aparecesse, eu retirava seu
nome da lista.

Quem abastecia o Lar Woburn era um homem chamado Boris Stepanovich, que
nos fornecia a comida de que necessitivamos, os sabonetes, as toalhas ¢ tudo



mais. Aparecia quatro ou cinco vezes por semana para entregar os artigos
encomendados e levar consigo algum dos tesouros do patrimonio Woburn: um
jogo de cha chinés ou um de cobertura para moveis, um violino ou uma moldura,
os muitos objetos armazenados nos quartos do quinto andar continuavam a
fornecer o dinheiro que garantia o funcionamento do Lar. Segundo Victoria, havia
muito que Boris Stepanovich vinha fazendo aquele trabalho, desde o tempo dos
primeiros asilos do dr. Woburn. Aparentemente, os dois homens haviam se
conhecido varios anos antes e, em face do que eu sabia sobre o médico,
surpreendia-me que tivesse amigos de carater tio duvidoso quanto o daquele
homem.

Creio que sua relagdo estava ligada ao fato de o doutor ter lhe salvado a vida
certa vez, mas ¢ possivel que houvesse uma outra razio. Ouvi diferentes versdes
da histéria e nunca pude saber qual delas era a verdadeira.

Boris Stepanovich era um homem espigado, de meia-idade, quase gordo para
os padrdes da cidade. Tinha preferéncia por roupas extravagantes (chapéus de
pele, bengala, flor na lapela), e em seu rosto redondo e rijo havia qualquer coisa
que lembrava um cacique ou um potentado oriental. Tudo o que fazia dava essa
impressdo, at¢ mesmo sua maneira de fumar — segurando o cigarro
firmemente entre o polegar e o indicador, tragando com elegante displicéncia e,
depois, soltando a fumaga pelas vastas narinas, feito uma chaleira com agua
fervendo. Geralmente, era dificil acompanhar sua conversa e, a medida que
comeceia conhecé-lo melhor, aprendi a esperar muita confusao toda vez que ele
abria a boca. Tinha predileg¢do pelos pronunciamentos obscuros e pelas alusdes
elipticas, e costumava florear as observagdes mais simples com tal profusdo de
ornamentos que a gente ndo demorava a se perder ao tentar compreendé-lo.
Boris tinha horror a ser ludibriado, e utilizava a linguagem como um meio de
locomogdo, constantemente em movimento, voando, fugindo, circulando,
desaparecendo para, subitamente, reaparecer noutro lugar. Contava-me tantas
historias sobre si mesmo de uma vez apresentava tantos relatos conflitantes que
acabei por desistir de acreditar nele. Um dia, afirmava ter nascido na cidade e
aqui ter passado toda sua vida. Noutro, como que esquecido da historia anterior,
dizia ter nascido em Paris, sendo o filho mais velho de uma familia russa
emigrada. A seguir, desmentindo tudo novamente, confessava que Boris
Stepanovich ndo era seu nome verdadeiro. Devido a desagradaveis dificuldades
com a policia turca na juventude, assumira uma falsa identidade. Desde entdo,
mudara tantas vezes de nome que ja ndo sabia quem era.

— Niao faz mal — dizia. — A gente tem de viver cada momento. Que
importa saber quem vocé era no més passado se sabe quem ¢ hoje?

Também dizia ter nascido como indio algonquino, mas, com a morte do pai,
sua mde se casara com um conde russo. Quanto a ele mesmo, ora se dizia
solteiro, ora afirmava ter casado trés vezes, dependendo das conveniéncias do



momento. Sempre que relatava uma de suas historias pessoais era para provar
alguma coisa, como se, partindo de sua propria experiéncia, pudesse reivindicar
autoridade sobre o tema em questdo. Por essa razio, exercera todas as profissdes
imagindveis, do mais humilde trabalho manual a mais elevada po!
Fora lavador de pratos, prestidigitador, vendedor de automoveis, professor de
Literatura, batedor de carteiras, corretor de imoveis, editor de jornal e gerente de
uma grande loja de departamentos especializada em moda feminina. Sem
duvida, estou omitindo outras atividades, mas creio que vocé ja pode ter uma
ideia. Boris Stepanovich nunca esperava que acreditassem no que dizia, embora
ndo considerasse mentiras as suas ficgdes. Elas faziam parte de um plano quase
consciente de compor um mundo mais agradavel para ele, um mundo capaz de
mudar de acordo com seus caprichos e que ndo se sujeitava as leis e amargas
necessidades que oprimiam a todos os demais. Se isto ndo o tornava um realista
no sentido estrito da palavra, tampouco chegava a iludi-lo. Boris Stepanovich ndo
era tdo jactancioso quanto parecia, e, sob seus blefes e meias verdades,
escondiam-se os vestigios de alguma outra coisa, uma agudeza, uma percepgio
talvez mais profunda. Nao chegaria a afirmar que era uma boa pessoa (nido da
maneira como Isabel e Victoria eram boas), mas tinha 14 suas regras e se
apegava a elas. Ao contrario de todos os que conheci aqui, conseguia pairar
acima das circunstancias. A fome, os assassinatos, as piores formas de crueldade,
ele passava ao largo ou mesmo através de tudo isso sem se deixar afetar. Era
como se, capaz de antecipar todas as possibilidades, ndo se deixasse surpreender
pelos acontecimentos. Sua atitude estava impregnada de um pessimismo tio
profundo, tio devastador, tio em harmonia com os fatos, que o faza realmente
capazde ser alegre.

Uma ou duas vezes por semana, Victoria me pedia que o acompanhasse em
suas rondas pela cidade, as “expedi¢des de compra e venda”, como ele as
chamava. Embora ndo chegasse a representar uma grande ajuda para ele, eu
ficava contente em poder abandonar meu trabalho ainda que apenas por algumas
horas. Victoria sabia disso e tinha o cuidado de me oferecer aquelas tréguas. Eu
continuava com péssima disposicdo de dnimo ¢ me sentia muito vulneravel,
facilmente contrariada, mal-humorada, pouco comunicativa sem razio aparente.
Boris Stepanovich era, provavelmente, um bom remédio para mim, e eu passeia
encarar nossas excursdes como um modo de romper a monotonia de meus
pensamentos.

Nunca cheguei a testemunhar as compras de Boris (onde conseguia a comida
para o Lar Woburn e os demais artigos que lhe encomendavamos), porém,
muitas vezes o observei vendendo os objetos que Victoria lhe entregava. Embora
ele ficasse com apenas dez por cento do resultado daquelas transagdes, quem o
visse negociar acreditaria que ficaria com tudo. Boris tinha por principio jamais
procurar 0 mesmo agente de ressurreigdo mais de uma vez por més.




Consequentemente, percorria toda a cidade, tomando cada vez um novo rumo,
penetrando com frequéncia em territorios desconhecidos para mim. Boris tivera
um carro, um Stutz Bearcat, afirmava, mas as ruas ja ndo eram dignas de
confianga e ele, atualmente, fazia todo o caminho a pé. Levando debaixo do
brago o objeto entregue por Victoria, ia improvisando as rotas a medida que
avangavamos, sempre tomando o cuidado de evitar as multiddes. Guiava-me
pelas ruas mais afastadas e desertas, caminhando agilmente pelas calgadas
esburacadas, navegando entre os azares ¢ armadilhas, desviando-se ora para a
esquerda, ora para a direita, sem jamais alterar a cadéncia dos passos.
Deslocava-se com agilidade surpreendente para um homem de seu porte,
sempre acompanhado pelas dificuldades. Cantarolando consigo mesmo,
tagarelando sobre uma coisa ou outra, Boris parecia dangar nervosa e
alegremente, ¢ eu o seguia. Devia conhecer todos os agentes de ressurreigo,
com cada um dos quais tinha um procedimento diferente: de alguns,
aproximava-se de bragos abertos, outros, abordava com voz discretamente baixa.
Cada personalidade tinha seu lado vulneravel, e Boris tratava de explora-los
todos. Caso um agente tivesse um fraco por lisonjas, Boris lisonjeava; caso
tivesse predile¢do pelo azul, oferecia-lhe algo dessa cor. Uns preferiam um
comportamento discreto, outros gostavam de mais camaradagem, e havia os que
mantinham um procedimento estritamente profissional. Boris satisfazia a todos,
mentindo sem o menor constrangimento. Aquilo fazia parte do jogo e em
momento algum perdia de vista que se tratava de um jogo. Suas historias eram
absurdas, mas ele as inventava tdo rapidamente, enriquecia-as com detalhes tio
elaborados, falava com tanta convic¢do, que era dificil ndo se deixar absorver.
— Meu carissimo amigo — diza, por exemplo. — Olhe com aten¢do para
esta xicara. Pegue-a se quiser. Feche os olhos, aproxime-a dos labios, imagine-se
tomando chda como eu fazia, ha trinta anos, na sala de visitas da condessa
Oblomov. Eu ainda era mogo, estudava Literatura na universidade, e era magro,
acredita?, magro e educado, com belos cabelos crespos. A condessa era a mulher
mais encantadora de Minsk uma jovem viiva, dona de um charme
extraordinario. O conde, herdeiro da grande fortuna Oblomov, morrera num
duelo (um caso de honra que ndo preciso discutir aqui) e vocé pode imaginar o
efeito que isto causou nos homens de sua classe. Havia legides de pretendentes,
seus saloes eram a inveja de Minsk A lembranca da incrivel beleza daquela
mulher nunca me abandonou: o cabelo ruivo e brilhante; os brancos e palpitantes
seios; o fulgor inteligentissimo dos olhos e... sim, um leve toque de malicia. Era
capaz de enlouquecer. Disputaivamos uns com os outros para obter sua atengao,
tinhamos adoragdo por ela, escreviamos poemas, estivamos todos
delirantemente apaixonados. Contudo, fui eu, o jovem Boris Stepanovich, fui em
quem conseguiu merecer os favores daquela singular tentadora. Digo-o com toda
modéstia. Se vocé tivesse me conhecido entdo, haveria de compreender como



isso foi possivel. Tinhamos encontros nos mais longinquos recantos da cidade,
encontros na madrugada, secretas visitas a minha mansarda (ela passava
disfargada pelas ruas), e houve um longo e dilacerante verdo que passei como
hospede em sua casa de campo. A condessa me inundou com sua generosidade
(ndo s6 com suas virtudes pessoais que ja teriam bastado, asseguro, mais que
bastado!), com os presentes que trazia, com a infinita cortesia com que me
tratava. As obras de Pushkin encadernadas em couro. Um samovar de prata. Um
relogio de ouro. Tantas coisas que eu nunca poderia enumera-las. Entre elas,
havia um refinadissimo jogo de cha que pertencera a um membro da familia
real francesa (o duque de Fantomas, creio), que s6 usava quando ela vinha me
visitar, exclusivamente naquelas ocasides em que a paixdo a impelia a percorrer
as ruas cobertas de neve de Minsk para se atirar em meus bragos. Mas, ai de
mim!, o passar do tempo ¢ cruel. O jogo de cha ndo foi poupado: os pires
racharam, as xicaras quebraram, um mundo inteiro se perdeu. Todavia, uma
unica pega sobrevive ainda, meu tltimo vinculo com o passado. Trate-a com
carinho, amigo. O que vocé tem nas maos é parte de minha vida.

Acho que sua habilidade consistia em fazer viver as coisas inertes. Boris
Stepanovich afastava os agentes de ressurrei¢do dos objetos, atraindo-os a um
reino onde a mercadoria deixava de ser uma xicara para se transformar na
condessa Oblomov em pessoa. Pouco importava que tais historias fossem
verdadeiras ou ndo. Bastava que a voz de Boris comecasse a soar para que o
resultado final fosse o esperado. Aquela voz era, provavelmente, sua melhor
arma. Ele contava com uma fabulosa variagdo de tons e modulagdes, seus
discursos eram um vaivém de sons asperos e suaves que faziam com que as
palavras subissem e descessem a medida que se derramavam num denso e
intrincado caudal de silabas. Boris tinha uma fraqueza por repetigdes e
sentimentalismos, mas, apesar do linguajar monotono, suas historias eram
extraordinariamente vivas. Convencer era o principal, e ele ndo hesitava em
langar mao dos recursos mais baixos. Se preciso, era capaz de derramar
lagrimas de verdade; se a situagdo exigisse, chegava a atirar um objeto no chio.
Certa vez, para provar sua confianga num jogo de copos aparentemente frageis,
passou mais de cinco minutos fazendo malabarismo com eles. Eu sempre ficava
um tanto embaragada em face daquele teatro, mas ndo havia divida que
funcionava. O valor, afinal, ¢ determinado pela oferta ¢ a demanda, ¢ a
demanda de antigas preciosidades ndo era 14 muito grande. Somente os ricos
podiam compra-las, os especuladores do mercado negro, os traficantes de lixo,
os proprios agentes de ressurrei¢do, e seria bobagem insistir em sua utilidade. Na
verdade, tratava-se de extravagancias, de meros simbolos de riqueza e poder. Por
isso ele contava aquelas historias sobre a condessa Oblomov e os duques
franceses do século 18. Ao comprar um vaso antigo de Boris Stepanovich, vocé
estava, a0 mesmo tempo, adquirindo um mundo.



O apartamento de Boris ficava num pequeno edificio da Avenida Turquesa, a
uns dez minutos do Lar Woburn. Depois de fazer negdécio com os agentes de
ressurrei¢do, era comum irmos até 14 tomar uma xicara de cha. Ele gostava
muito de cha e costumava servir algum tipo de guloseima para acompanhar —
luxos escandalosos da Casa dos Bolos, no Bulevar Windsor: bolos de creme ou de
canela, bombas de chocolate, tudo comprado a pregos exorbitantes. Boris ndo
conseguia resistir a esses pequenos prazeres, no entanto, e os saboreava
lentamente, mastigando enquanto sua garganta emitia um leve ruido musical, um
permanente murmyrio subterrdneo a meio caminho entre o riso ¢ um prolongado
suspiro. Eu também tinha prazer nesses lanches, embora menos pela comida que
pela insisténcia de Boris em partilha-los comigo.

— Essa viuvinha estd muito palida — dizia. — Temos de por mais carne
nesses 0ssos, devolver a cor a essas bochechas, dar mais brilho aos olhos da
senhorita Anna Blume.

Agradava-me aquele tratamento e, as vezes, eu tinha a sensagdo de que o
entusiasmo de Boris ndo era sendo uma farsa que ele representava em meu
beneficio. Fazia o papel de palhago, de canalha, de filésofo; contudo, quanto mais
o conhecia, mais eu notava que aqueles ndo eram sendo diferentes aspectos de
sua personalidade, armas reunidas num esfor¢o para devolver-me a vida.
Tornamo-nos bons amigos, ¢ eu devo muito a Boris por sua compaixdo, pelo
tortuoso e persistente ataque que desencadeava contra as fortalezas de minha
amargura.

O velho apartamento contava trés comodos nos quais, durante anos, foram-se
acumulando pegas de cerdmica, roupas, malas, cobertores, tapetes, enfim, todo
tipo de antiguidades. Ao voltar para casa, Boris ia imediatamente para o quarto,
tirava o terno, pendurava-o cuidadosamente no guarda-roupa, calgava chinelos,
vestia uma velha calga e o roupdo de banho. Este era uma fantastica
reminiscéncia do passado, uma longa pe¢a de veludo vermelho, com gola e
punhos de pele de lontra, agora completamente surrada, toda puida nas costas e
com buracos de tragas nas mangas, mas Boris o envergava com sua costumeira
altivez. Depois de esticar para tras o ralo cabelo e untar o pescogo com agua-de-
colbnia, retornava a passos largos a estreita e empoeirada sala de visitas a fim de
preparar o cha.

A maior parte do tempo, entretinha-me com historias de sua vida, mas havia
ocasides em que ficava olhando para os varios objetos da sala e falando sobre
cles, as caixas com publicagdes pornograficas, os pequenos e estranhos tesouros,
os detritos de mil expedi¢des de compra e venda. Boris se orgulhava
particularmente de sua cole¢do de chapéus guardada num enorme bat de
madeira junto a janela. Nao sei quantos havia ali, mas os calculo em uma ou
duas duzias, talvez até mais. De vez em quando, ele apanhava um par para que
usdssemos enquanto estivamos tomando ché. Essa brincadeira o divertia muito,



e, embora me seja dificil explicar por qué, confesso que também gostava dela.
Eram chapéus de caubdi, chapéus-coco, barretes turcos, capacetes, quepes,
boinas, tudo o que vocé puder imaginar. Cada vez que lhe perguntava por que os
colecionava, Boris me dava uma resposta diferente. Numa ocasido, disse-me que
usar chapéu fazia parte de sua religido; noutra, explicou-me que cada pega de
sua colegdo pertencera a um parente, e que as punha na cabega a fim de
comungar com as almas dos antepassados: ao usa-las, adquiria as qualidades
espirituais de seu antigo dono. Cada chapéu tinha um nome, mas eu os
considerava mais uma proje¢do de seus sentimentos intimos que a representagio
de pessoas realmente existentes. O barrete turco, por exemplo, chamava-se tio
Abduhl, o chapéu-coco era o sir Charles, o quepe, o professor Solomon. Contudo,
noutra ocasido em que voltei a tocar no assunto, Boris esclareceu que gostava de
usar chapéus porque eles impediam que se lhe escapassem os pensamentos.
Pondo-os na cabega enquanto estivamos tomando cha, seriamos capazes de
conversas mais inteligentes ¢ estimulantes. “Le chapeau influence le cerveau”
dizia, empregando o francés, “Si on protége la téte, la pensée n’est plus béte.”

Houve uma tinica vez em que Boris pareceu baixar a guarda, e foi durante a
conversa de que mais me lembro, a que mais vivamente se destaca para mim.
Estava chovendo aquela tarde, uma chuva persistente e funesta, ¢ eu me demorei
mais tempo que de costume, relutando em deixar o calor do apartamento e voltar
para o Lar Woburn. Boris se mostrara estranhamente pensativo, e fui eu quem
falara a maior parte do tempo. Quando, enfim, tomei coragem para vestir o
casaco e me despedir (lembro-me do cheiro da 1a umida, dos reflexos das velas
na janela, da profunda intimidade do momento), Boris me tomou a méio ¢ a
reteve firmemente entre as suas, erguendo os olhos para mim com um sorriso
tenso e enigmatico.

— Vocé precisa compreender que ¢ tudo uma ilusdo, meu bem — disse.

— Acho que ndo sei do que esta falando, Boris.

— O Lar Woburn. Foi construido sobre alicerces de vento.

— Parece-me bastante solido. Passo 14 os dias, vocé sabe, ¢ a casa nunca se
moveu. Nem sequer vacilou.

— Por enquanto ndo. Espere mais um pouco e saberd sobre o que estou
falando.

— Quanto tempo significa “mais um pouco”?

— Pouco. Os quartos do quinto andar ja ndo ddo para muito, compreende?,
cedo ou tarde ndo havera mais o que vender. O estoque estd se reduzindo, e,
quando terminar, ndo havera como substitui-lo.

— E isso ¢ tdo terrivel? Tudo tem um fim, Boris. Ndo vejo por que o Lar
Woburn haveria de ser eterno.

— Para vocé ¢ facil dizer isso. Mas o que sera de Victoria?

— Victoria ndo ¢ boba. Tenho certeza de que ja pensou nisso.




— Mas Victoria também ¢ teimosa. Vai prosseguir até o Gltimo glote e,
depois, ndo estarda em melhor situagdo que as pessoas que vem tentando ajudar.

— Problema dela, ndo?

— Sim e ndo. Prometi a seu pai que cuidaria dela, e ndo estou disposto a
quebrar minha promessa. Se vocé ao menos a tivesse conhecido quando era
jovem, ha muitos anos, antes do colapso. Tdo linda, tio cheia de vida.
Atormenta-me pensar que possa lhe acontecer algo de ruim.

— Vocé me surpreende, Boris. Estd muito sentimental.

— Acho que cada um de nos fala sua propria linguagem dos fantasmas. Li os
grafites nas paredes, e nada me animou. Os recursos do Lar Woburn se
esgotardo. E claro que tenho fundos adicionais aqui no apartamento — Boris fez
um gesto amplo que abarcava todos os objetos da sala —, mas eles também se
esgotardo rapidamente. Se ndo comegarmos a olhar para a frente, ndo havera
recursos para nenhum de nos.

— Que esta querendo dizer?

— Faga planos. Considere as possibilidades. Aja.

— E vocé espera que Victoria me acompanhe?

— Nio necessariamente. Mas, se vocé estiver do meu lado, havera pelo
menos uma chance.

— O que o fazacreditar que eu possa ter influéncia sobre ela?

— Os olhos que possuo. Vejo o que esta acontecendo 14, Anna. Victoria nunca
se relacionou com ninguém como com vocé. Esta positivamente fascinada.

— Somos apenas amigas.

— E mais do que isso, meu bem. Muito mais do que isso.

— Nio sei o que esta querendo dizer.

— Saberd. Cedo ou tarde vocé compreendera cada uma das palavras que
estou dizendo. Garanto.

Boris tinha razio. De fato, acabei compreendendo. De fato, tudo o que estava a
ponto de acontecer aconteceu. Mas eu demorei muito a entender. Na verdade, s6
consegui entender quando fui atingida no rosto — coisa, alias, perdoavel, uma vez
que sou a pessoa mais ignorante do mundo.

Tenha paciéncia comigo. Sei que estou comegando a vacilar, mas as palavras
ndo me saem com fluéncia quando se trata de dizer o que estou querendo dizer.
Procure imaginar como eram as coisas entdo, aquela sensagido de condenagio,
aquela atmosfera irreal que parecia pairar sobre nos a cada momento.
Lesbianismo ¢ apenas um termo clinico que ndo da a dimensdo dos fatos.
Victoria e eu ndo nos tornamos “um casal” no sentido ordinario da palavra. Na
verdade, cada uma de nds passou a ser um reflgio para a outra, o lugar onde a
gente podia encontrar consolo na soliddo. No fim das contas, o sexo era a parte
menos importante. Um corpo, afinal, ¢ apenas um corpo, ¢ pouco importa se a



maio que esta tocando a gente pertence a um homem ou a uma mulher. Ficar
com Victoria me dava prazer, mas também me dava coragem para voltar a
viver no presente. E era isso o que mais contava. Deixei de olhar para tras o
tempo todo e, pouco a pouco, isso comegou a curar algumas das inimeras
feridas que trazia dentro de mim. Ndo cheguei a me recuperar por completo,
mas, pelo menos, deixei de odiar minha vida. Uma mulher se apaixonara por
mim, e eu descobrira que era capaz de ama-la. Ndo lhe pegco que compreenda
isso, aceite-o simplesmente como um fato. Ha muitas coisas de que me
arrependo na vida, mas esta ndo ¢ uma delas.

Comegou la pelo fim do verdo, trés ou quatro meses apos minha chegada ao
Lar Woburn. Victoria entrou em meu quarto para uma de nossas conversas
noturnas; lembro-me de que estava morta de cansago, com dor nas costas e
sentindo-me mais desanimada que nunca. Ela comegou a me massagear as
costas de modo agradavel, tentando relaxar-me os musculos numa atitude
fraternal de que qualquer um ¢ capaz em circunstincias semelhantes. Havia
meses que ninguém me tocava, desde a Gltima noite que passara com Sam, e eu
quase ja me esquecera de como ¢ bom ser massageada daquela maneira.
Victoria corria as méaos por minha espinha e, as vezes, as escorregava por baixo
de minha camiseta, tocando-me a pele. Era deliciosa a sensagdo que me
provocava, e nio demorou para que eu me entregasse ao prazer que me invadia,
como se meu corpo estivesse a ponto de se desintegrar. Porém, mesmo entio,
creio que nenhuma de nds sabia o que ia acontecer. Foi um processo lento,
tortuoso, que passava de um estagio para outro sem objetivo consciente. Houve
um momento em que o lengol escorregou descobrindo-me as pernas, e eu ndo
me dei ao trabalho de voltar a cobri-las. Victoria continuou a passar a mdo em
meu corpo, percorrendo-me as pernas ¢ as nadegas, acariciando-me os flancos,
os ombros e, por fim, ja4 ndo havia lugar em que eu ndo desejasse ser tocada.
Voltando-me para ela, vi-a debrugada sobre mim, nua sob o roupdo de banho,
com um seio de fora. “Vocé ¢ tdo linda”, disse-lhe, “acho que quero morrer.” E,
erguendo-me um pouco, comecei a beijar aquele peito, aquele belo seio redondo
¢ muito maior que o meu, ¢, beijando-lhe a aréola rosada, passei a lingua pelo
tragado levemente azul das veias que se desenhavam pouco abaixo da superficie.
Era tudo espantoso e solene para mim, e, nos primeiros momentos, tive a
sensacdo de estar possuida por um desses desejos que so existem na penumbra
dos sonhos, mas isso ndo durou muito, fui me deixando levar, entreguei-me
completamente.

Desde entdo passamos a dormir juntas, e eu comecei finalmente a me sentir
em casa ali. Anatureza do trabalho no Lar Woburn era muito desmoralizante sem
alguém com quem contar, sem um lugar permanente onde ancorar meus
sentimentos. Eram muitas as pessoas que iam e vinham, demasiadas vidas que
passavam por mim e, quando eu comegava a conhecer uma pessoa, ela ja



estava fazendo as malas para partir. Entdo, uma nova pessoa viria, dormiria na
cama antes ocupada pela outra, sentar-se-ia na mesma cadeira, caminharia pelo
mesmo chéo e, logo, também teria de partir, e o processo voltaria a se repetir.
Victoria e eu, ao contrario, estivamos ali uma para a outra, nos bons ¢ nos maus
momentos, como costumavamos dizer, e aquilo era a unica coisa que ndo se
alterava apesar das mudangas que ocorriam a nossa volta. Em virtude dessa
ligagdo, fui capaz de me reconciliar com o trabalho e isto, por sua vez, teve um
efeito tranquilizador sobre meu espirito. Depois, aconteceram outras coisas, ¢ ja
ndo foi possivel continuarmos como antes. Vou falar rapidamente nisso, mas o
importante foi que nada realmente chegou a mudar. O vinculo continuou
existindo, e eu compreendi, de uma vez por todas, que pessoa extraordindria era
Victoria.

Foi em meados de dezembro, no primeiro periodo de frio mais rigoroso. O
inverno ndo chegaria a ser tdo brutal quanto o anterior, mas ninguém podia saber
disso antecipadamente. O frio trouxe consigo as tristes lembrangas do ano
precedente, e a gente podia sentir o panico crescente nas ruas, o desespero das
pessoas tentando preparar-se para o pior. As filas a porta do Lar Woburn
tornaram-se mais longas que nos ultimos meses e eu tive de fazer horas extras
para dar conta daquela multiddo. Na manha a que me refiro, lembro-me de ter
entrevistado dez ou onze pessoas em rapida sucessdo, cada uma com uma
historia terrivel para contar. Uma delas — seu nome era Melissa Reilly, uma
mulher de cerca de sessenta anos — estava tao perturbada que chegou a cair e
gritar diante de mim, agarrando-me a maéo e suplicando que a ajudasse a
encontrar o marido que, tendo saido em junho, nunca mais voltara.

— Que quer que eu faga? — perguntei. — Nao posso abandonar meu
trabalho para sair por ai com vocé, tenho muito o que fazer. — Ela, porém,
continuou a gritar, e eu acabei me zangando com sua insisténcia. — Olhe —
disse-lhe —, vocé ndo ¢ a unica mulher nesta cidade que perdeu o marido. O
meu também desapareceu ha tanto tempo quanto o seu e, pelo que posso saber,
estd tio morto quanto ele. Por acaso estou chorando e arrancando o cabelo? A
gente tem de enfrentar essas coisas.

Eu me censurava por estar dizendo aquelas vulgaridades, por trata-la com
tanta grosseria, mas, com todo aquele blablabla incoerente e histérico sobre o sr.
Reilly e seus filhos, sobre a viagem de nupcias que haviam feito trinta e sete anos
antes, ela ndo me deixava pensar. Por fim, disse-me:

— Uma sacana feito vocé ndo merece ter marido e, além do mais, pode
enfiar o seu maravilhoso Lar Woburn no cu. Se o doutor ouvisse o que vocé estd
dizendo, se viraria na sepultura.

Foi qualquer coisa assim, ndo consigo me lembrar exatamente de suas
palavras. Pondo-se de pé, foi embora num ultimo acesso de indignagdo. A seguir,
apoiando a cabega na escrivaninha, fechei os olhos e me perguntei se ndo estava



cansada demais para seguir entrevistando aquele dia. O incidente fora desastroso,
eu cometera o erro de deixar extravasar meus sentimentos. Nao havia desculpa
para minha atitude, ndo era justificavel eu ter descarregado meus problemas
numa desgragada mulher que, obviamente, devido ao sofrimento, estava fora de
si. Devo ter cochilado naquele momento, talvez durante cinco minutos, talvez por
um ou dois segundos apenas, ndo tenho certeza. Tudo o que sei ¢ que pareceu
haver uma distancia infinita entre aquele momento e o seguinte, entre fechar e
abrir os olhos. Quando os abri, vi Sam diante de mim, sentado na cadeira a minha
frente, pronto para ser entrevistado. A principio, imaginei que ainda estava
dormindo. “E uma alucinagio”, pensei. “E um desses sonhos nos quais vocé se
imagina acordado, mas o acordar é apenas parte do sonho.” Depois, disse para
mim mesma: “Sam”, e compreendi, imediatamente, que ndo podia ser outra
pessoa. Era mesmo Sam, mas também ndo era. Tratava-se de Sam num outro
corpo, com cabelos grisalhos e feridas no rosto, com os dedos enegrecidos,
crispados, e vestindo farrapos. Estava ali com uma expressdo ausente, vaga, nos
olhos, mergulhado em si mesmo, extremamente perdido. Vi tudo num instante,
num piscar de olhos. Era Sam, mas ele ndo me reconhecia, nio sabia quem eu
era. Meu coragdo palpitou, cheguei a pensar que ia desmaiar. Entdo, muito
lentamente, duas ldgrimas lhe escorreram dos olhos. Estava mordendo o labio
inferior, e o queixo lhe tremia descontroladamente. De subito, todo seu corpo
comegou a se agitar, o ar lhe jorrava da boca, e o solugo que estava tentando
conter lhe escapou dolorosamente. Afastando de mim o olhar, tentou ainda
controlar-se, mas os espasmos continuavam a lhe sacudir o corpo, e o ruido
sufocado e aspero ainda lhe escapava dos labios cerrados. Levantei-me,
caminhei tropegamente até o outro lado da mesa e o envolvi nos bragos. No
momento em que o toquei, ouvi o barulho do jornal amassado que lhe forrava o
casaco. A seguir, comecei a chorar, e ja ndo pude parar. Abragando-o com toda
forga, mergulhei o rosto no pano de seu casaco. Eu ndo conseguia parar.

Isso foi ha mais de um ano. Passaram-se semanas antes que Sam estivesse em
condi¢des de falar sobre o que lhe acontecera, mas, mesmo entdo, seus relatos
eram vagos, inconsistentes e cheios de lacunas. Dizia que tudo parecia se fundir,
e lhe era dificil distinguir os contornos dos fatos, ndo conseguia desemaranhar um
dia do outro. Lembrava-se de ter esperado por mim no quarto até as seis ou sete
horas do dia seguinte e, depois, de ter finalmente saido a minha procura. Era
mais de meia-noite quando retornou, e encontrou a biblioteca em chama;
Permaneceu em meio a multidio que acorria a observar o incéndio e, depois,
quando o telhado finalmente desabou, viu nosso livro queimar com tudo quanto
havia no edificio. Disse ter conseguido ver, mentalmente, o exato momento em
que as chamas penetraram em nosso quarto e devoraram as paginas do
manuscrito.




Depois disso, tudo se tornara indefinido para ele. Estava com o dinheiro no
bolso, a roupa do corpo e nada mais. Durante dois meses, quase nada fizera
sendo procurar por mim, dormindo onde encontrava lugar, comendo somente
quando ndo conseguia evitd-lo. Desse modo, lograra sobreviver, mas, no fim do
verdo, seu dinheiro quase acabara. Pior ainda, disse ele, finalmente desistira de
seguir procurando. Estava convencido de minha morte e ja ndo suportava
continuar se torturando com falsas esperangas. Tendo-se retirado a um canto do
Terminal Didgenes, a antiga estagdo de trem da zona noroeste da cidade, passara
a viver entre mendigos ¢ loucos, as sombras humanas que erravam nos longos
corredores ¢ nas salas de espera abandonadas. Foi como transformar-se num
animal, disse ele, numa criatura subterranea em hibernag¢do. Uma ou duas vezes
por semana, trabalhava carregando peso para os catadores de lixo, em troca das
ninharias que lhe davam, mas a maior parte do tempo nido fazia nada, nido se
movia a menos que fosse obrigado.

— Renunciei a tentar ser alguém — contou-me. — O objetivo de minha vida
era retirar-me do meio ambiente, viver num lugar onde nada pudesse me ferir
novamente. Tentei abandonar, um a um, os meus compromissos, largar todas as
coisas que me importavam. Minha intengdo era a de alcangar a indiferenga, uma
indiferenga tio poderosa e sublime que fosse capaz de me proteger contra toda
agressdo. Despedi-me de vocé, Anna; despedi-me do livro; despedi-me da ideia
de voltar a nossa terra. Cheguei a tentar me despedir de mim mesmo. Pouco a
pouco, tornei-me tdo sereno quanto Buda, sentado em meu canto, sem dar
atengdo ao mundo a minha volta. Nao fosse por meu corpo — as ocasionais
exigéncias do estomago e dos intestinos —, poderia ndo ter voltado a me mover.
Nada desejar, eu me dizia, nada ter, nada ser. Ndo conseguia imaginar melhor
solugdo. No final, estive muito proximo de viver a vida de uma pedra.

Demos a Sam o quarto do segundo andar que eu ocupara antes. Ele se
encontrava num estado terrivel que, pelo menos nos primeiros dias, nos suscitou
inquietagdo. Eu passava quase todo o tempo a seu lado, faltando tanto quanto
possivel aos outros deveres, mas Victoria nunca fez objeg¢des. Foi isso 0 que achei
mais admiravel nela. Ndo so ndo fazia obje¢des como até me estimulava. Havia
algo de sobrenatural em sua compreensdo da situagdo, em sua habilidade para
absorver o sibito, quase violento, fim da situagdo que vinhamos levando. Eu
esperava que chegasse a forcar uma revelagdo, que irrompesse em alguma
demonstragdo de decepg¢do ou ciime, mas nada disso ocorreu. Sua primeira
reagdo a noticia foi de alegria. Alegria por mim, alegria pelo fato de Sam estar
vivo. Depois, passou a trabalhar tanto quanto eu para que ele se recuperasse.
Sofrera uma perda pessoal, mas ndo deixava de ver que a presenca dele
significava um ganho para o Lar Woburn. A ideia de ter mais um homem na
equipe, especialmente um homem como Sam, que nem era velho como Frick
nem tolo e inexperiente como Willie, era-lhe uma compensagdo suficiente.



Aquela ingenuidade me parecia um tanto assustadora, porém, nada era mais
importante para Victoria que o Lar Woburn. Nem mesmo eu, nem mesmo ela
propria, se ¢ que se pode conceber tal coisa. Ndo quero ser excessivamente
simplista, mas, com o passar do tempo, quase cheguei a crer que Victoria deixara
que eu me apaixonasse por ela para que me recuperasse. Agora que eu estava
em boas condigdes, desviava o foco de sua atengdo para Sam. O Lar Woburn era
sua tUnica realidade, compreende?, e, em ultima instincia, nada existia que
pudesse ter maior importancia.

Finalmente, Sam veio morar comigo no quarto andar. Pouco a pouco, voltou a
recuperar 0 peso, pouco a pouco, tornou a ser a pessoa que fora, muito embora
nem tudo pudesse voltar a ser 0 mesmo para ele, nem agora nem nunca. Nao
estou me referindo as duras provas a que seu corpo fora submetido — o cabelo
prematuramente grisalho, os dentes perdidos, o leve mas persistente tremor nas
maos —, estou me referindo também a seu interior. Sam ja ndo era o jovem
arrogante com quem eu vivera na biblioteca. Mudara com as experiéncias, fora
quase humilhado por elas, e suas maneiras tinham, agora, um ritmo mais lento e
suave. Falava com frequéncia em retomar o livro, mas eu notava que ja nio
tinha fé no empreendimento. O livro deixara de ser uma solugdo para ele e, uma
vez perdida aquela fixagdo, parecia mais capaz de entender as coisas que
estavam lhe acontecendo, que estavam nos acontecendo a todos. Recuperou a
energia e, vagarosamente, voltamos a nos acostumar um ao outro, se bem que
minha impressdo agora era a de que passiramos a nos relacionar em termos de
igualdade. Talvez eu também tivesse mudado durante aqueles meses, mas o que
notava era que Sam precisava mais de mim agora, e eu gostava de me sentir tio
importante, gostava daquilo mais que de qualquer outra coisa neste mundo.

Ele comegou a trabalhar 14 pelo principio de fevereiro. Primeiramente opds-
se ao servigo que Victoria lhe designara. Ela dizia ter pensado muitissimo no
assunto e, afinal, decidido que a melhor maneira de Sam servir aos interesses do
Lar Woburn seria tornar-se 0 novo médico.

— A ideia pode lhe parecer estranha — argumentou ela —, mas desde a
morte de meu pai temos tido muitas dificuldades. Falta coesdo a este lugar, falta
proposito. Oferecemos as pessoas alimento e agasalho por um curto espago de
tempo, e isso é tudo: um apoio minimo que mal chega a ajuda-las. Antigamente,
elas vinham porque desejavam estar perto de meu pai. Mesmo quando ele ndo as
podia assistir como médico, estava presente, falava com elas ¢ lhes ouvia os
problemas. Isso ¢ que importava. Sendo simplesmente quem era, fazia com que
as pessoas se sentissem melhor. Além da comida, lhes era dada alguma
esperanga. Se tivéssemos outro médico agora, talvez conseguissemos recuperar o
espirito que a casa ja teve.

— Mas Sam ndo ¢ médico — contestei. — Seria uma mentira, ¢ eu ndo
compreendo como vocé ha de ajudar uma pessoa, se a primeira coisa que faz ¢




mentir-lhe.

— Nio é uma mentira — respondeu Victoria — E um disfarce. A gente
mente por razdes egoistas, mas, neste caso, ndo estamos em busca de vantagens
pesso: E para os outros, ¢ uma maneira de lhes dar esperanga. Enquanto
pensarem que Sam ¢ médico, acreditardo no que ele lhes disser.

— E se alguém descobrir? Estaremos liquidados. Ninguém voltara a acreditar
em nods, nem quando lhes dissermos a verdade.

— Ninguém ha de descobrir. Sam ndo podera se trair porque ndo vamos
praticar a medicina. Mesmo que quiséssemos, ndo teriamos remédios com que
pratica-la. Contamos com alguns frascos de aspirina, uma ou duas caixas de gaze
e nada mais. O simples fato de ele se autointitular doutor Farr ndo significa que
esteja fazendo o que faz um médico. Falara, as pessoas lhe dardo ouvidos.
Apenas isso. Trata-se de um modo de dar a elas a oportunidade de recobrar as
proprias forgas.

— E se Sam néo conseguir?

— Se ndo conseguir ndo conseguiu. Mas ndo podemos saber sem que ele
tente, podemos?

Finalmente, Sam concordou em representar a farsa.

— E algo que eu jamais pensaria em fazer — disse ele —, nem que vivesse
mais cem anos. Anna acha isso cinico e, pensando bem, creio que tem razio.
Mas quem sabe se os proprios fatos ndo sdo igualmente cinicos? As pessoas estdo
morrendo 14 fora e continuardo morrendo mesmo que lhes demos um prato de
sopa ou lhes salvemos a alma. Ndo sei como contornar essa situagdo. Se Victoria
acha que a presenga de um falso médico com que conversar pode tornar as
coisas mais faceis para elas, quem sou eu para dizer o contrario? Ndo creio que
isto chegue a ser uma grande ajuda, mas tampouco acho que possa prejudicar.
Nio deixa de ser uma tentativa, e estou disposto a fazé-la.

Nio censurei Sam por ter aceitado, mas, durante algum tempo, continuei
zangada com Victoria. Chocara-me vé-la justificar seu fanatismo com
argumentos tao elaborados sobre o certo e o errado. Aquele plano — e vocé pode
chama-lo como quiser: uma mentira, um disfarce, um meio para se obter um
fim — me parecia uma traigdo aos principios de seu pai. Eu ja tivera muitos
conlflitos de consciéncia a respeito do Lar Woburn, e, se chegara a aceitar aquele
emprego, fora por Victoria. Sua retiddo, a clareza de seus motivos, o rigor moral
que nela encontrara — tudo isso servira de exemplo para mim ¢ me dera forgas
para prosseguir. Agora, de repente, parecia haver dentro dela um reino sombrio
que eu ndo notara antes. Eu devia estar desiludida e, durante algum tempo, fiquei
realmente ressentida, realmente espantada com a ideia de que ela fosse uma
pessoa como qualquer outra. Porém, mais tarde, a medida que fui
compreendendo mais claramente a situagdo, minha raiva passou. Victoria
conseguira ocultar a verdade, mas o fato era que o Lar Woburn estava a beira da




faléncia. O papel atribuido a Sam nao passava de uma tentativa de resgatar os
destrogos de um naufragio, uma pequena e excéntrica coda acrescentada a uma
pega ja tocada. Estava tudo acabado. Eu ¢ que simplesmente ainda ndo o sabia.

Ironicamente, Sam fez sucesso em seu papel de médico. Todos os apetrechos
estavam a sua disposi¢do — o avental branco, a maleta negra, o estetoscopio, o
termdmetro — e ele os utilizava com perfei¢do. Sem duvida parecia um médico,
mas, apOs algum tempo, passou também a agir como se o fosse. Era incrivel. No
comego, eu via com ma vontade aquela transformagao, sem querer admitir que
Victoria tivera razio; depois, entretanto, fui obrigada a aceitar os fatos. As
pessoas reagiam bem a Sam, que era capaz de ouvi-las de um modo que lhes
dava vontade de falar, e as palavras lhes flulam da boca quando ele se sentava
para lhes fazer companhia. Sua pratica de jornalista o ajudava muito, porém
agora ecle estava imbuido de uma dose suplementar de dignidade, uma aura de
benevoléncia na qual as pessoas confiavam e, por essa razio, contavam-lhe
coisas que nunca ouvira antes. Era como ser um professor, dizia ele, e, pouco a
pouco, comegou a apreciar o bem que fazia permitindo que os outros se
aliviassem — o efeito salutar de pronunciar as palavras, de liberar o que lhes
acontecera. O perigo estava em acreditar demais no papel que representava,
creio eu, mas Sam conseguia manter certa distincia. Brincava com aquilo
quando estavamos a sos e, as vezes, subia com uma nova cole¢do de nomes: dr.
Shamuel Farr, dr. Treme-treme, dr. Beliche. Por trds daquela jovialidade,
contudo, eu percebia que o trabalho significava para ele muito mais do que
estava disposto a admitir. Sua posi¢do de médico dera-lhe, subitamente, acesso
aos pensamentos intimos dos demais, e tais pensamentos passaram a fazer parte
de seu ser. Seu mundo interior se ampliou, robusteceu-se, tornou-se mais capaz
de absorver o que lhe era ofertado.

— E melhor ndo ter de ser eu mesmo — disse-me certa vez — Se eu ndo
tivesse esta outra personalidade sob a qual me esconder, a que usa avental branco
e exibe um olhar simpético, nio creio que pudesse suportar, as historias haveriam
de me esmagar. Agora, no entanto, eu tenho como ouvi-las, tenho como coloca-
las em seu devido lugar, ao lado de minha prépria historia, ao lado da historia
daquele que ja ndo preciso ser enquanto os estou ouvindo.

A primavera chegou mais cedo aquele ano, de modo que em meados de
margo o agafrdo comegou a florescer no quintal. Cachos amarelos e vermelhos
a projetarem-se na erva, o verde a brotar entre pogas de lama ressecadas. Até
mesmo as noites eram quentes e, por vezes, Sam e eu iamos dar uma volta ali
fora antes de nos recolher. Eram agradaveis aqueles momentos: as nossas costas,
as janelas escuras da casa, sobre nos, o palido cintilar das estrelas. Cada vez que
salamos para aqueles passeios, eu sentia que estava me apaixonando por ele
novamente, admirando-o na escuriddo, presa a seus bragos ¢ lembrando-me de



como havia sido no comego, nos dias do Terrivel Inverno, quando moravamos na
biblioteca e, todas as noites, olhavamos pela janela em forma de leque. Ja ndo
falavamos sobre o futuro. Nao tinhamos planos nem pensavamos em voltar ao
nosso pais. O presente, agora, nos consumia inteiramente e, com todo o trabalho
a ser executado diariamente, com toda a exaustdo que dele resultava, nao havia
tempo para pensar em mais nada. Aquela vida tinha um equilibrio
fantasmagorico que entretanto néo a tornava necessariamente ruim e, por vezes,
eu quase me sentia feliz por vivé-la, feliz porque tudo continuava a ser como era.

Mas as coisas ndo podiam continuar, ¢ claro. Era uma ilusio, como dissera
Boris Stepanovich, e nada podia deter as mudangas que estavam por ocorrer. No
final de abril, comegamos a sentir o apuro. Victoria finalmente se rendeu e nos
explicou a situagdo; a partir de entdo, uma a uma, as inevitdveis economias
comegaram a ser feitas. Em primeiro lugar, eliminaram-se as rondas das tardes
de quarta-feira. Decidimos que ja ndo podiamos seguir gastando dinheiro com o
carro. O combustivel era carissimo e havia muita gente esperando a porta do Lar
Woburn. Victoria achava que ndo havia necessidade de sair a sua procura, e nem
mesmo Frick chegou a fazer obje¢des quanto a isso. Naquela mesma tarde,
fomos dar uma volta pela cidade: Frickao volante, com Willie a seu lado, Sam e
eu atras. Percorremos lentamente as avenidas periféricas, penetrando as vezes
nos bairros para dar uma olhada, sentindo os solavancos provocados pelas pistas
esburacadas. Nenhum de nds falou muito. Limitamo-nos a observar os lugares
por onde passavamos, simplesmente sentados nos bancos e sentindo uma
estranha desesperanga enquanto rodavamos em circulos. Mais tarde, Frick
guardou o carro na garagem e trancou a porta; creio que desde entdo ndo voltou
a abri-la. Certa vez, quando estivamos juntos no jardim, ele apontou para 14 e
exibiu um amplo sorriso desdentado:

— As coisas que a gente vé, depois, nio sio — disse. — E dar adeus ¢
esquecer. SO um brilho na cabega, agora. Zas, vio embora, sabe? Ja foram. Tudo
brilha e, depois, esquece.

A seguir foram as roupas — tudo o que davamos gratuitamente aos
residentes, as camisas e sapatos, os paletos e os suéteres, as calgas, os chapéus, os
velhos pares de luvas. Boris Stepanovich comprava essas coisas por atacado de
um fornecedor da quarta zona de recenseamento, mas este saira do negocio, ou
melhor, fora expulso por um consércio de pistoleiros ¢ agentes de ressurrei¢do, e
nos ja ndo pudemos manter em atividade aquela parte da operagdo. Mesmo em
melhores tempos, a aquisicdo de roupas consumia trinta a quarenta por cento do
orgamento do Lar Woburn. Agora, chegado o periodo das vacas magras, s6 nos
restava eliminar aquela despesa. Ndo houve cortes, ndo houve diminuig¢des
graduais, a coisa foi totalmente eliminada de uma vez de uma hora para outra.
Victoria inaugurou uma campanha intitulada “consertos conscientes”,
armazenando varios tipos de instrumentos de costura, tais como agulhas, carretéis



de linha, retalhos, dedais, ovos de serzir meias etc., passando a fazer o possivel
para restaurar as roupas que as pessoas traziam no corpo ao chegar ao Lar
Tratava-se de economizar o maximo de dinheiro para a alimentagdo e, como
esta era a coisa mais importante, a que mais bem fazia aos residentes, nos todos
concordamos com a ideia. Entretanto, como o quinto andar continuava a se
esvaziar, nem mesmo o abastecimento de géneros alimenticios pdde suportar a
erosdo. Um a um, foram se eliminando produtos — agticar, sal, manteiga, frutas,
a pequena ragdo de carne que nos permitiamos, o ocasional copo de leite. Cada
vez que Victoria anunciava um novo corte, Maggie Vine tinha um ataque,
irrompendo numa terrivel pantomima de palhago a imitar uma pessoa em
prantos, dando cabegadas na parede, batendo os bragos como se quisesse algar
voo. Nao era facil para nenhum de nés, em todo caso. Estivamos acostumados a
ter o que comer e aquela privagdo causou um doloroso choque em nossos
sistemas. Tive de aprender tudo novamente — o que significa ter fome, como
separar a ideia de comer da expectativa de ter prazer, como aceitar o que me ¢
dado e ndo pedir mais. No verdo, nossa dieta se reduzira a uma variedade de
cereal, tubérculos e raizes, tais como nabos, beterraba, cenouras. Tentamos
plantar uma horta no quintal, mas as sementes eram raras ¢ niao conseguimos
cultivar mais que alguns pés de alface. Maggie improvisava como podia,
preparando algumas sopas ralas, cozinhando feijao com macarrdo, amassando
bolinhos em meio a uma nuvem de farinha, uma massa pegajosa que quase nos
fazia vomitar. Comparado a nossa alimenta¢do anterior, aquilo ndo passava de
uma droga, mas era o que nos permitia seguir vivendo. O pior, na verdade, ndo
era a qualidade da comida, mas a certeza de que as coisas s6 poderiam piorar.
Pouco a pouco, a diferenga entre o Lar Woburn e o resto da cidade comegou a
diminuir. Estdvamos sendo devorados, ¢ nenhum de nos sabia como impedir
aquilo.

Entdo, Maggie partiu. Desapareceu um belo dia, e ndo encontramos um so
indicio capaz de nos dizer aonde fora. Deve ter saido quando estivamos
dormindo 14 em cima, mas, curiosamente, deixara todas as suas coisas. Se
pretendia fugir, era logico que fizesse a mala para a viagem. Willie passou dois a
trés dias procurando-a nas vizinhangas, mas ndo encontrou vestigio dela,
nenhuma das pessoas com quem conversou a tinha visto. Ele e eu ficamos
encarregados da cozinha. No entanto, quando estivamos comeg¢ando a nos
acostumar ao trabalho, algo novo aconteceu. Subita e inesperadamente, morreu o
avo de Willie. Tentamos nos consolar lembrando que Frickja era velho — quase
oitenta anos, disse Victoria —, mas ndo adiantou muito. Morreu dormindo numa
noite do comego de outubro, e foi o proprio neto quem encontrou o corpo: ao
acordar, de manhd, notou que o avd ainda estava na cama; ao tentar acorda-lo,
viu com horror o corpo do velho cair no chio. Foi durissimo para o rapaz, ¢ claro,
mas cada um de nos, a sua maneira, sofreu com aquela morte. Sam chorou



lagrimas amargas aquele dia, e Boris Stepanovich, apds receber a noticia, passou
quatro horas sem falar com ninguém, pensando simplesmente. Victoria ndo
deixou transparecer muito, mas depois tomou uma iniciativa tdo temeraria que
cu compreendi o quanto estava proxima do mais extremo desespero. E
totalmente ilegal enterrar os mortos. Todos os corpos sdo requeridos pelos Centros
de Transformagdo, e quem transgride essa determinagdo estd sujeito as mais
severas puni¢des: multa de duzentos e cinquenta glotes a ser paga no momento da
intimagdo, ou exilio imediato a um dos campos de trabalho no sudoeste do pais.
Apesar disso, uma hora depois de se inteirar da morte de Frick, Victoria anunciou
que pretendia sepulta-lo no quintal aquela tarde. Sam tentou dissuadi-la, mas ela
ndo quis ouvi-lo:

— Ninguém ficara sabendo — respondeu. — E, mesmo que a policia
descubra, nao importa. Temos de fazer o que ¢ correto. Se nos curvarmos ante
uma lei idiota, perderemos a dignidade.

Tratava-se de um ato temerario, completamente irresponsavel, mas, no
fundo, creio que o estava fazendo por Willie. Ele era um rapaz de inteligéncia
subnormal que, aos dezesseis anos, ainda estava preso a violéncia de um eu que
quase nada compreendia do mundo a sua volta. Frick cuidara dele, pensara por
ele, praticamente dera em seu lugar os passos da vida. Com a subita morte do
avo, o que seria do rapaz? Agora, ele precisava de um gesto nosso, da mais nitida
e clara confirmagao de nossa lealdade, de uma prova de que permaneceriamos
a seu lado fossem quais fossem as consequéncias. O enterro implicava um risco
enorme, porém, em vista do que aconteceu, ndo creio que Victoria estivesse
cometendo um erro em insistir nele.

Antes da cerimdnia, Willie foi & garagem, desparafusou a buzina do carro e
passou quase uma hora polindo-a. Era uma daquelas buzinas antigas que a gente
costuma ver nas bicicletas das criangas, se bem que maior e mais potente, com
uma corneta de bronze e uma esfera de borracha preta quase do tamanho de
uma toranja. Depois, ele € Sam abriram uma cova perto dos espinheiros brancos
do quintal. Seis residentes levaram o corpo da casa a sepultura e, quando o
estavam colocando na cova, Willie depositou a buzina no peito do avo, para que
fosse enterrada com ele. Boris Stepanovich leu um curto poema que escrevera
para a ocasido, e depois disso, Sam e Willie taparam a cova. Foi uma cerimdnia
sumaria, sem oragdes nem musica, mas o simples fato de a termos celebrado ja
significava muito. Estivamos todos reunidos ali, todos os residentes, todos os
membros da equipe, e, quando terminou, quase todos tinhamos lagrimas nos
olhos. Uma pequena pedra foi colocada sobre o tumulto, para marcar o lugar, e
nos voltamos para casa.

Desde entdo, todos tentamos proteger Willie. Victoria lhe atribuiu novas
responsabilidades, chegando até a permitir que ficasse de guarda, com o fuzil,
quando eu estava fazendo as entrevistas no sagudo, e Sam se esforgou por lhe



ensinar a barbear-se corretamente, a escrever o proprio nome, a somar e
diminuir. Willie reagia bem a suas atengdes. Ndo fosse por uma sinistra
casualidade, creio que teria aprendido muito. Cerca de duas semanas apds o
enterro de Frick, no entanto, um policial da Corporagdo Central veio nos visitar.
Era uma figura ridicula, um sujeito gorducho e avermelhado que ostentava um
dos novos uniformes recentemente escolhidos para os funcionarios daquele ramo
de servigos: tiinica vermelha, culotes brancos, botas pretas de couro e quepe. Ele
rangia soberbamente dentro daquela roupa absurda e, como insistisse em manter
o peito dilatado, cheguei realmente a crer que os botdes fossem saltar.
Cumprimentou-me batendo os calcanhares quando abri a porta, ¢ eu s6 ndo o
enxotei porque via metralhadora que trazia ao ombro.

— Esta ¢ a residéncia de Victoria Woburn? — perguntou.

— Sim — respondi. — Dela e de outras pessoas.

— Entdo, deixe-me passar, senhorita — ordenou, empurrando-me ¢
penetrando no vestibulo. — Vamos comegar a investigagao.

Nio vou entrar em detalhes. Alguém denunciara o enterro a policia que,
agora, estava investigando. Deve ter sido um dos residentes; tratava-se, contudo,
de um ato de tio espantosa trai¢do que nenhum de nds teve coragem de tentar
imaginar quem era seu autor. Alguém que estivera presente ao funeral, sem
duvida, e que, tendo sido obrigado a deixar o Lar apds o tempo regulamentar,
resolvera vingar-se. Era a conclusdo logica, mas isso ja ndo tinha importancia.
Talvez a policia tivesse oferecido dinheiro a essa pessoa, talvez ela tivesse falado
sem intengdo de prejudicar. O fato é que a informagao era terrivelmente exata.
Acompanhado de dois auxiliares, o policial se dirigiu ao quintal, examinou-o
durante algum tempo e, entdo, apontou justamente para o lugar onde a sepultura
fora cavada. Munidos de pas, os dois ajudantes comegaram, imediatamente, o
trabalho de procurar o cadaver que sabiam que estava ali.

— O enterro, em nossa época, ¢ um ato de egoismo: imaginem o quanto
prejudica. Sem corpos para queimar, serfamos rapidamente liquidados, é claro,
naufragariamos todos. De onde viria o combustivel? Como poderiamos viver?
Nesta época de emergéncia nacional, temos de estar vigilantes. Nenhum corpo
pode ser poupado, e os que se atrevem a subverter a lei ndo podem ficar em
liberdade. Sdo facinoras da pior espécie, traicoeiros malfeitores, escoria de
renegados. Devem ser punidos, extirpados!

Estivamos todos no quintal, em volta da sepultura, enquanto o maluco
vociferava suas observagdes perversas ¢ vazias. Victoria empalidecera e creio
que, se eu ndo estivesse ali para sustent-la, teria desmaiado. Do outro lado da
cova que se aprofundava, Sam observava Willie atentamente. O rapaz estava em
prantos e, a medida que os ajudantes do policial cavavam a terra, atirando-a
negligentemente nas plantas, ele passou a gritar com voz cada vez mais
desesperada:




— Sdo os restos do vovd. Ndo podem joga-los fora. Os restos sio do vovo!

Ele gritava tanto que o policial teve de interromper sua arenga. Olhando com
desprezo para Willie, comegou a aproximar a méio da metralhadora, mas Sam
interferiu e, tapando a boca do rapaz com a mao, arrastou-o para casa,
esforgando-se por controld-lo enquanto ele se debatia e esperneava na relva.
Nesse interim, varios dos residentes ja haviam caido de joelhos e suplicavam ao
policial que acreditasse em sua inocéncia. Nada sabiam daquele crime atroz nido
estavam ali quando fora cometido; se soubessem daquela loucura, nunca teriam
aceitado hospedar-se no Lar Woburn; eram todos prisioneiros, estavam ali contra
a propria vontade. Um depoimento de servilismo apds o outro, uma erupgdo de
covardia coletiva. Fiquei tdo enojada que senti vontade de cuspir. Uma velha, de
nome Beulah Stansky, chegou a agarrar e beijar as botas do policial. Ele tentou se
livrar da mulher, mas como ela ndo o soltava deu-lhe um pontapé na barriga que
a atirou no chdo, gemendo e ganindo feito um cachorro. Por sorte, Boris
Stepanovich decidiu entrar em cena naquele preciso momento. Abrindo as
portas-janelas dos fundos da casa, pisou com cuidado na relva e se aproximou,
lentamente, do local do tumulto, com um olhar calmo, quase divertido. Era como
se ja tivesse testemunhado aquela cena muitissimas vezes, nada era capaz de
perturba-lo, nem a policia, nem as armas, ninguém. Acabavam de retirar o
corpo da cova quando ele se reuniu a nos: ali estava o pobre Frick, estendido na
grama, ja sem olhos no rosto, coberto de sujeira, com uma infinidade de vermes
esbranquigados refervendo-lhe na boca. Boris nem sequer se deu ao trabalho de
olhar para ele. Caminhando diretamente para o policial de casaco vermelho,
chamou-o de general e o afastou a um lado. Ndo consegui ouvir o que disseram,
mas pude observar que Boris ndo parava de rir e mover as sobrancelhas
enquanto conversavam. Finalmente, tirou do bolso um mago de dinheiro, contou
varias notas ¢ as depositou na mao do policial. Eu ndo sabia o que significava
aquilo — se Boris estava pagando a multa ou se ambos haviam chegado a uma
espécie de acordo —, mas a transagdo se reduziu a um breve e rapido
pagamento, ¢ a questdo estava encerrada. Os ajudantes atravessaram o relvado
com o corpo de Frick, passaram pela casa e, chegando a rua, jogaram-no na
carroceria de um caminhéo ali estacionado. Na escada, o policial voltou a nos
repetir sua arenga — severissimo, empregando as mesmas palavras que
proferira no quintal — e, entdo, numa derradeira saudagdo, bateu os calcanhares
¢ desceu rumo ao caminhdo, afugentando com gestos bruscos os maltrapilhos
curiosos. Assim que ele desapareceu com seus homens, voltei correndo ao
jardim, em busca da buzina do carro. Pensava lustra-la ¢ entrega-la a Willie,
mas ndo consegui encontra-la. Cheguei até a entrar na sepultura aberta para
procura-la, mas tampouco estava ali. Como tantas outras coisas, a buzina
desaparecera sem deixar vestigios.



Estavamos salvos por algum tempo mais; pelo menos, ninguém fora preso, mas o
dinheiro com que Boris comprara o policial nos exaurira as reservas. Trés dias
apos a exumagdo do corpo de Frick foram vendidos os ultimos objetos do quinto
andar: um corta-papel folheado a ouro, uma mesa de mogno e as cortinas de
veludo azul que cobriam as janelas. Depois disso, conseguimos ainda algum
dinheiro vendendo os livros da biblioteca do andar térreo — duas estantes de
Dickens, cinco colegdes de Shakespeare (uma delas com trinta e oito volumes em
miniatura, do tamanho da palma da mao), um Jane Austen, um Schopenhauer,
uma edigdo ilustrada de Dom Quixote —, mas, como os pre¢os haviam caido no
mercado de livros, ndo obtivemos mais que uma ninharia. A partir de entdo, Boris
passou a nos sustentar. Seu estoque de objetos, contudo, estava longe de ser
ilimitado, e ndés ndo tinhamos a ilusdo de que fosse durar muito. Daria para trés
ou quatro meses na melhor das hipoteses. Considerando que o inverno ja estava
chegando, era provavel que durasse menos.

O mais sensato era fechar o Lar Woburn imediatamente. Tentamos
convencer Victoria a fazé-lo, mas, como era dificil para ela tomar tal decisdo,
seguiram-se véarias semanas de incerteza. Entdo, quando Boris estava a ponto de
convencé-la, a decisdo lhe foi retirada das maos, nos foi retirada a todos noés.
Estou me referindo a Willie. Avaliando as coisas agora, parece absolutamente
inevitavel que acabassem como acabaram, mas eu estaria mentindo se dissesse
que algum de nos foi capaz de prever aquele desfecho. Estdvamos todos por
demais envolvidos com nossas tarefas e, quando finalmente aconteceu, foi como
se tivesse caido um raio, foi como uma explosdo nas profundezas da terra.

Desde que o corpo de Frick foi levado embora, Willie ndo voltou a ser o
mesmo. Continuou a fazer seu trabalho, mas sempre em siléncio, numa soliddo
de olhares vazios e gestos de indiferenga. Bastava que a gente se aproximasse
dele para que seus olhos brilhassem hostis ¢ ressentidos; certa vez, chegou a
afastar minha mao de seu ombro com toda brusquiddo, como se estivesse
disposto a me agredir se eu voltasse a toca-lo. Como trabalhdvamos juntos na
cozinha, era eu, provavelmente, quem mais tempo passava com ele. Fiz o que
pude para ajuda-lo, mas ndo creio que tenha dado ouvidos a minhas palavras.

— Seu avd esta bem, Willie — eu dizia. — Esta no céu, e o que aconteceu a
seu corpo ndo tem a menor importancia. Sua alma continua viva. Ninguém pode
lhe fazer mal. Esta felizagora, e quer que vocé também seja feliz.

Eu me sentia como uma mae tentando explicar a morte a uma crianga
pequena, dizendo as mesmas besteiras hipocritas que eu ouvia de meus pais.
Pouco importava o que eu dizia, no entanto, Willie ndo acreditava em nada. Era
um homem pré-histérico e s6 conseguia reagir & morte mediante a adoragdo de
seu ancestral desaparecido, considerava-o um deus. Victoria compreendera
aquilo instintivamente. O timulo de Frick, que se transformara num lugar sagrado



para Willie, fora violado. A ordem das coisas fora rompida ¢ meu discurso nao
era capazde corrigir aquela situagdo.

Ele comegou a sair apds o jantar e raramente voltava antes das duas ou trés
da madrugada. Era impossivel saber o que ficava fazendo na rua, pois nunca
falavamos no assunto, e era inudtil perguntar-lhe o que quer que fosse. Certa
manhd, notamos que ele simplesmente ndo voltara. Pensei que talvez tivesse
partido para sempre, mas, logo depois do almogo, vi-o entrar na cozinha sem
pronunciar uma palavra, e comecar a picar os legumes, com uma arrogancia
que chegou a me impressionar. Estivamos no fim de novembro, ¢ Willie se havia
desviado de sua propria orbita, era uma estrela errante, sem trajetoria definida.
Deixei de contar com ele; quando estava aqui, aceitava sua ajuda; quando ndo
estava, fazia o trabalho sozinha. Uma vez, demorou dois dias a voltar; noutra
ocasido, foram trés. Aquelas auséncias cada vez mais prolongadas levaram-nos a
supor que, de algum modo, estava se preparando para nos abandonar. Cedo ou
tarde, pensaivamos, chegaria o dia em que ele j4 ndo estaria conosco,
desapareceria mais ou menos como Maggie Vine. Tinhamos tanto que fazer
naquela época, a luta para manter a tona o nosso barco que ia a pique era tdo
exaustiva que tendiamos a ndo pensar em Willie quando ele ndo estava presente.
Quando ficou seis dias sem aparecer, creio que todos acreditamos que ndo
voltariamos a vé-lo. No entanto, numa madrugada da primeira semana de
dezembro, fomos arrancados do sono por um horrendo barulho de pancadas e
objetos quebrados nas salas do andar térreo. A primeira ideia que me ocorreu foi
a de uma invasdo das pessoas que estavam fazendo fila do lado de fora, mas, no
momento em que Sam, saltando da cama, pegou a arma que sempre
guarddvamos no quarto, ouvimos disparos de metralhadora ld em baixo, os
tremendos e incessantes estampidos dos projéteis. Enquanto a metralhadora
rasgava as paredes, as janelas, o soalho, eu ouvia gritos e sentia a casa vibrar
com os passos. Acendendo uma vela, segui Sam até o alto da escada, na
expectativa de ver o policial ou um de seus homens, preparando-me para ser
massacrada pelas balas. Victoria ja estava descendo, apressada, a nossa frente e,
pelo que pude perceber, ia desarmada. Claro que ndo era o policial, muito
embora eu tenha certeza de que se tratava de sua arma. Willie, que subia em
nossa dire¢do com a metralhadora nas maos, ja se encontrava no vio de escada
do segundo andar. A luz de minha vela estava muito distante para que eu pudesse
lhe distinguir o rosto, mas notei que se deteve ao reconhecer Victoria.

— Basta, Willie — disse ela. — Jogue a arma no chdo. Jogue-a
imediatamente.

Nido sei se ele pretendia atirar nela, o fato é que ndo deixou cair a
metralhadora. Sam, que ja se encontrava ao lado de Victoria, puxou o gatilho de
sua arma pouco depois de ouvi-la dizer aquelas palavras. O tiro atingiu Willie no
peito, fazendo com que saltasse repentinamente para tras e rolasse a escada até o



chdo. Morreu antes de cair, creio que morreu antes mesmo de compreender que
fora alvejado.

Foi ha seis ou sete semanas. Dentre os dezoito residentes que aqui estavam
hospedados entio, morreram sete, cinco conseguiram fugir, trés ficaram feridos
e trés sairam ilesos. O sr. Hsia, um recém-chegado que, na noite anterior, nos
entretivera com truques de baralho, morreu, em virtude dos ferimentos, as onze
horas da manha do dia seguinte. O sr. Rosenberg e a sra. Rudniki se recuperaram.
Cuidei deles durante mais de uma semana e, quando se viram em condi¢des de
caminhar, os mandei embora. Foram os tltimos residentes do Lar Woburn. Na
manhd que se seguiu a tragédia, Sam afixou uma placa na porta dianteira: LAR
WOBURN FECHADO. As pessoas, do lado de fora, ndo se foram
imediatamente, mas, comegou a fazer muito frio e, com o passar dos dias, como
a porta ndo se abria, acabaram dispersando-se. Estamos aqui desde entdo,
fazendo planos para o futuro imediato, tentando sobreviver a mais um inverno.
Sam e Boris passam algumas horas didrias na garagem testando o carro e
cuidando para que funcione. Nosso plano é ir embora daqui tdo logo comece a
fazer calor. At¢ mesmo Victoria se declara disposta a vir conosco, mas nao tenho
muita certeza de que seja mesmo verdade. Saberemos quando chegar o
momento. A julgar pelo aspecto do céu nas ultimas setenta e duas horas, creio
que ndo teremos de esperar muito.

Fizemos o possivel para cuidar dos corpos, reparar os estragos, remover o
sangue. Fizemos até mais do que isso. S6 terminamos na tarde seguinte. Sam e eu
subimos para tirar uma soneca, mas eu ndo consegui dormir. Sam adormeceu
quase instantaneamente. Para ndo incomoda-lo, sai da cama e me sentei no
chdo, a um canto do quarto. Vi, casualmente, minha velha bolsa e, sem qualquer
razdo particular, comecei a vasculha-la. Foi quando encontrei o caderno de
anotagdes que comprara para Isabel. As primeiras paginas estio cheias de
recados, as breves mensagens que ela escreveu durante os Gltimos dias de sua
enfermidade. Sdo coisas simples como “obrigado” ou “4dgua” ou “minha querida
Anna”, mas, ao rever aquela caligrafia insegura, aquelas letras exageradamente
grandes, quando me lembrei do quanto ela lutou para tornar nitidas suas palavras,
as mensagens deixaram de ser simples. Mil pensamentos me ocorreram ao
mesmo tempo. E, sem parar de pensar, arranquei lentamente as primeiras
paginas do caderno, dobrei-as com cuidado e voltei a guarda-las na bolsa. Entdo,
tomando um dos lipis comprados do sr. Gambino ha tanto tempo, apoiei o
caderno nos joelhos e comecei a escrever esta carta.

Venho fazendo isso desde entdo, acrescentando algumas novas paginas
diariamente, tentando contar-lhe tudo. Por vezes me pergunto quanto deixei de
dizer, quanta coisa se perdeu para sempre, mas tais perguntas nao podem ser
respondidas. Ndo disponho de muito tempo agora, ¢ ndo devo desperdigar



palavras. No comego, ndo pensei que fosse demorar — alguns dias bastariam
para lhe dizer o essencial. Agora, com quase todo o caderno preenchido, vejo
que mal rocei a superficie. Isso explica por que minha caligrafia tem se tornado
cada vez mais miida a medida que avango. Tenho tentado dizer tudo, tentado
chegar ao fim antes que seja tarde demais, porém agora vejo o quanto me iludi.
As palavras ndo permitem que se diga tudo. Quanto mais perto a gente chega do
fim, mais ha por dizer. O fim ¢é apenas imaginario, um destino qualquer que a
gente inventa para seguir adiante, mas vem o momento em que se percebe que
nunca chegara. Vocé pode ser obrigado a parar, mas isto s acontece porque
esteve perdendo tempo. Vocé para, mas isto ndo significa que chegou ao fim.

As palavras vdo diminuindo, vao se tornando tio pequenas que talvez ja nem
sejam legiveis. Como ndo lembrar de Ferdinand, de seus barcos, de sua frota
liliputiana de naus e galeras? So6 Deus sabe por que persisto. Nao creio que esta
carta chegue até vocé. E como gritar no vazio, como gritar num imenso ¢ terrivel
vazio. Depois, quando me permito um momento de otimismo, estremego ao
pensar no que pode acontecer se ela chegar a suas méos. Vocé ficara atordoado
com as coisas que escrevi, ficara terrivelmente preocupado, e cometera o
mesmo erro que eu. Por favor, ndo o faga, eu suplico. Conhego-0 muito bem
para saber que ¢ capaz de cometer essa loucura. Mas, por favor, se ainda me
tem algum amor, ndo caia nessa armadilha. Eu ndo suportaria a ideia de ter de
me preocupar por vocé, a ideia de que pudesse estar vagando nestas ruas. Basta
que um de nos tenha se perdido. O importante ¢ que vocé permanega onde esta,
que eu possa saber que continua ai. E meu tnico consolo; ndo faga nada capaz de
destrui-lo.

Por outro lado, mesmo que este caderno chegue a suas maos, nada o obriga a
1é-lo. Vocé ndo tem dever algum para comigo, ¢ eu ndo quero que se sinta
obrigado a fazer alguma coisa contra sua vontade. As vezes, chego até a esperar
que seja mesmo assim, que vocé simplesmente ndo tenha coragem de comegar.
Compreendo a contradi¢do, mas ¢ assim que me sinto as vezes. Se for este o
caso, as palavras que estou lhe escrevendo agora ja sdo invisiveis para vocé. Seus
olhos nunca as verao, seu cérebro jamais sera oprimido pela mais insignificante
fragdo do que eu disse. Quem sabe seja melhor assim? No entanto, acho que ndo
gostaria que vocé destruisse esta carta ou a jogasse fora. Se preferir ndo 1é-la,
talvez possa entrega-la a meus pais. Com certeza eles gostariam de receber o
caderno, mesmo que tampouco tenham coragem de Ié-lo. Poderiam guarda-lo
em meu quarto, numa das prateleiras sobre a minha cama, por exemplo, junto
com minhas velhas bonecas e a roupa de bailarina que eu usava aos sete anos,
uma ultima lembranga minha.

Ja ndo saio muito. Somente quando ¢ a minha vez de fazer compras, porém,
mesmo nessas ocasides, Sam prefere me substituir. Perdi o habito das ruas, sair



me custa muito esfor¢o e desgaste. Acho que ¢ um problema de equilibrio.
Minhas dores de cabega pioraram novamente neste inverno e, sempre que
caminho mais que cinquenta ou cem metros, comego a sentir tonturas. A cada
passo tenho a impressdo de que vou cair. Prefiro ficar em casa. Continuo
cozinhando, mas, depois de ter preparado refei¢des para vinte ou trinta pessoas
de uma vez cozinhar para quatro ¢ uma brincadeira. Mesmo porque ndo
comemos muito. O bastante para aplacar a fome, raramente mais do que isso.
Estamos tentando economizar para a viagem ¢ ndo podemos sair desse regime.
O inverno tem sido rigoroso, quase tanto quanto o Terrivel Inverno, mas sem as
nevadas incessantes nem as ventanias. Mantemo-nos aquecidos desmantelando
parte da casa e atirando os pedagos ao forno. Foi Victoria quem o sugeriu, mas
ndo sei dizer se isso significa que ela estd pensando no futuro ou simplesmente
deixou de se importar. Desmontamos os corrimios, os batentes, as divisorias. No
comego, sentiamos uma espécie de prazer anarquico nisso — desfazer a casa
para obter combustivel —, mas, agora, ela estd simplesmente horrivel. A maior
parte dos comodos ficou vazia, o que dé a impressdo de estarmos morando numa
garagem de Onibus, nas ruinas de um prédio em demoli¢@o.

Nas ultimas duas semanas, Sam vem saindo quase diariamente para
vasculhar a periferia da cidade, investigar a situa¢@o junto as muralhas, observar
cautelosamente se ha concentragdo de tropas. Tais informagdes podem ser muito
importantes quando chegar o dia. Atualmente, a Muralha do Violinista parece a
mais adequada. E a barreira mais ocidental ¢ da para uma estrada que leva ao
interior do pais. Contudo, o Portao Milenar, ao sul, também nos tentou. Disseram-
nos que o trafego ¢ maior no outro lado, mas o Portio em si ndo ¢ tdo
severamente controlado. A tnica op¢do que eliminamos definitivamente é o
extremo norte. Tudo indica que ha muito perigo, muitos distarbios naquela parte
do pais e, ultimamente, t€m falado numa invasdo, em exércitos estrangeiros
concentrando-se nas florestas, preparando-se para atacar a cidade quando a neve
derreter. Claro que ja ouvimos esse tipo de rumores antes, e ¢ dificil saber em
que acreditar. Boris Stepanovich, embora ja tenha conseguido nossas autoriza¢des
de viagem subornando um funcionario, ainda passa varias horas por dia
espreitando os edificios municipais do centro da cidade, na esperanga de recolher
algum fragmento de informagdo que nos possa ser util. Alegra-nos ter as
autoriza¢des de viagem, mas isto ndo significa necessariamente que funcionardo.
Podem ter sido forjadas e, neste caso, corremos o risco de ser presos quando as
apresentarmos ao supervisor de saida. Ou pode ser que ele simplesmente as
confisque, sem razio alguma, e nos mande de volta. Essas coisas acontecem,
temos de estar preparados para qualquer contingéncia. E por isso que Boris
continua espionando; porém, diz que o que tem ouvido é muito confuso e
contraditorio para merecer crédito. Segundo ele, tudo indica que, em breve, o
governo sera novamente deposto. Assim sendo, temos de estar preparados para




tirar vantagem da confusdo temporaria, se bem que nada esteja realmente claro
quanto a isso. Nada estd claro, e nos continuamos a esperar. Enquanto isso, o
carro permanece na garagem, com nossas malas e nove latas de vinte litros de
combustivel suplementar.

Faz um més que Boris passou a morar conosco. Estd bem mais magro que
antes e, de vez em quando, detecto certa palidez em seu rosto que lhe da uma
aparéncia doentia. Em todo caso, ele nunca se queixa, o que torna impossivel
saber qual ¢ o problema. Nao ha duvida de que perdeu parte da energia fisica,
mas acho que seu espirito ndo foi afetado, pelo menos ndo de maneira evidente.
Sua principal obsessdo, atualmente, consiste em tentar imaginar o que fara
quando tivermos saido da cidade. Quase toda manhd se levanta com um novo
plano, cada um mais absurdo que o outro. O ultimo deles ¢ o cimulo, mas eu
creio que, secretamente, esta disposto a executa-lo. Quer que nds quatro criemos
um espeticulo magico. Podemos percorrer o interior com o automovel, diz,
fazendo apresentagdes em troca de comida e hospedagem. Ele sera o magico,
naturalmente, de fraque e cartola. Sam serd o apresentador e Victoria, a
empresaria. Eu serei a assistente — a bela jovem saltitante, coberta de
lantejoulas. Durante o espetaculo, darei os instrumentos ao mestre e, no grande
numero final, entrarei numa caixa de madeira e serei serrada ao meio. Seguir-
se-4 uma longa e delirante pausa e, entdo, quando todas as esperangas estiverem
perdidas, sairei intacta da caixa, gesticulando triunfalmente, atirando beijos a
multiddo, com um amplo e artificial sorriso nos labios.

Considerando o que teremos de enfrentar, ¢ agradavel sonhar tais absurdos. O
degelo parece agora iminente, ¢ at¢ mesmo possivel que partamos amanha cedo.
Foi 0 que combinamos antes de nos deitar: se o céu estiver promissor, viajaremos
imediatamente. E tarde da noite agora, e o vento estd soprando por entre as
fendas da casa. Todos foram dormir e eu fiquei aqui em baixo, na cozinha,
tentando imaginar o que me espera. Ndo consigo. E impossivel ter ideia do que
nos acontecera la fora. Tudo € possivel, e isto é quase a mesma coisa que nada,
quase a mesma coisa que nascer num mundo que jamais existiu. Talvez
encontremos William depois de sairmos da cidade, mas procuro ndo alimentar
grandes esperangas. Tudo o que pego agora ¢ poder viver mais um dia. Esta é
Anna Blume, sua amiga de outro mundo. Quando chegarmos aonde estamos
indo, tentarei escrever-lhe novamente. Prometo.
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